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ГрОб-Хроники | Вечерний Омск № 125 (2225) — С
чужого голоса

借⽤他⼈的声⾳

这些⼈最引⼈注⽬之处在于他们谈论未来的⽅式。“没有未来，”其中⼀⼈⽤⼀种略带西⽅腔调的
做派说道，“我看不到未来有什么好处；我只想活在当下。”“任何考虑未来的⼈都是在浪费时间；
他们是傻⽠，根本⽆法好好享受当下，”另⼀⼈斩钉截铁地说道。

- 对不起，你难道没有梦想吗？

⾯对这个问题，每个朋友脸上都露出了意味深长的笑容：难道还不够明显吗？只有少数⼈，“⼤
众”，才能拥有梦想，但他们是独⼀⽆⼆的，他们是独⽴的个体。

“事业成功、爱情、家庭、孩⼦——资产阶级的幸福。这些都是原始的⽬标，”这些⼆⼗出头的本
⼟“智者”开始语出惊⼈。

他们常常做出这种受效果驱动的判断。抛出⼀个“新颖”的想法后，他们会饶有兴趣地观察⼈们的
反应：这种原创性是否受到认可？但很快，在交谈中，这些所谓“真知灼见”的真正低成本就显露
出来——它们听起来像是背诵的名⾔，像是别⼈的即兴发挥。

偶像和仰慕者

要想象我们其中⼀位主⼈公（出于编辑原因，我们更改了他们的名字——S.V.）的住所，读者朋友
们，请发挥你们的想象⼒吧。试想⼀下，在⼀个普通的公寓⾥，墙上没有壁纸，取⽽代之的是西
⽅摇滚明星的照⽚和⾃制的乐队海报。抬头仰望，你会发现主⼈的艺术创造⼒和想象⼒：天花板
上斑驳的油漆痕迹和⼀条不断延伸的线条，最后还画上了⼀⽚枫叶。家⾥的装饰就像⼀个独特的
展览，展出了主⼈和他朋友们的照⽚：有的留着及肩长发，有的剃了鬓⾓，有的梳着发梳，有的
化着精致的妆容等等。摆放的物品则展现了主⼈对⾳乐和⽂学的偏爱：乐器、唱⽚机、唱⽚、书
籍、写满未完成作品的纸张……最后，还有⼀点值得⼀提：即使你刻意营造⼀种凌乱感，你的环境
也永远⽆法像这⾥⼀样充满波西⽶亚风情。这需要时间——⼤约两个⽉的时间，每天都要乱扔垃
圾——⽽且不能扫地、拖地、整理⽂件，也不能⽤湿抹布擦拭东西。

在这⽚混乱⽽又多元的环境中，住着奥列格·斯韦托夫，他拥有⼤量西⽅唱⽚，并⾃豪地⾃诩
为“⾏⾛的摇滚百科全书”。他那⽀名字略显浮夸的乐队“民防队”就诞⽣于此，并在此排练。

奥列格宣称：“我们选择这个名字的时候，并没有刻意追求任何含义。如果有⼈问我们‘你们为什么
选择这个名字？’，我们就很满意了：这意味着我们成功地让某些⼈感到震惊。”

然⽽，稍早⼀些时候，乐团的名称更清晰地阐明了其⽬标：“西⽅”——表明其⾳乐风格趋向于外国
模式；“波塞夫”——则表明其认可了⼀份激烈的反苏刊物。

他们反复聆听⿊市唱⽚，直到酩酊⼤醉，兴奋不已——这算是⼀种“热⾝”，为了激发创作⾃⼰歌曲
的热情。乐队成员⼏经更迭，但公认的领军⼈物奥列格始终在队中，同时，他们也秉持着⼀个⾮
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常⽅便的原则，以此来为平庸的创作和演奏辩解：⾳乐的⽔平不应该⾼于听众。是“民防”乐队的
另⼀位成员阿列克谢·⽡⾦让我醍醐灌顶：专业性、技艺，都是⽆稽之谈，即使不懂乐谱，你也能
创作⾳乐……

然⽽，⾛红却是我们的⽬标。但我们该如何吸引眼球呢？于是，我们再次祭出了“震撼理论”：让
所有听众都知道，我们不怕使⽤粗俗的语⾔或尖刻的暗⽰。乐队的歌词由奥列格创作，充斥着⽆
稽之谈、淫秽之语，以及对我们⽣活现实的攻击，这些攻击冒犯了苏联⼈民。作曲家的天真既不
能为后者辩解，也不能原谅后者。如果⼀个词曲作者写了⼀⾸名为《谁在寻求意义》的歌，并宣
称“我的思想已经⾛到了尽头——它像⽇夜⼀样⽆聊，我已经把它抛弃了……”或者坦⽩⾃⼰最深层
的感受：“我恨⼥⼈”，“我在寻找像我⼀样的⼈，疯狂⽽有趣，疯狂⽽病态……”那还情有可原。正
如⼈们常说的，⾃由的灵魂可以选择——是遵循常识的法则⽣活，还是扮演⼀个傻⽠。当然，这
样的歌词与诗歌完全没有任何关系，原因很简单，因为它们包含太多粗俗的词语。

⾄于他们作品的第⼆部分，读过之后，⼈们不再同情这些才华横溢的诗⼈，也不再像往常那样谴
责他们的装腔作势，⽽是感到义愤填膺。他们毫不犹豫地将⼀⾸最肮脏的歌曲命名为《我吐在你
的恶⾏上》，以此表达他们对周围⼈的态度。另⼀⾸歌表达了对劳动⼈民的蔑视，贬低了我们的
选举制度；第三⾸歌充斥着粗俗的语⾔，断⾔我们所有的年轻⼈都是“肮脏的”，然⽽“他们却变得
越来越朋克”。

被困在四⾯墙内，与世隔绝，远离⼯作、烦恼和欢乐，沉浸在震⽿欲聋的摇滚乐中，吸收着电台
⾥那些充满毒害的声⾳，年轻的奥列格·斯韦托夫、阿列克谢·⽡⾦、尼古拉·罗加乔夫和安德烈·迪
坚科演奏着⾳乐，但他们的观点和⾏为早已超越了⾳乐本⾝。这难道令⼈惊讶吗？在奥列格的墙
上，贴着⼀张乐队“Kiss”的照⽚，这是⼀个公开宣扬残忍和虐待狂的法西斯乐队。奥列格声称⾃
⼰持有不同的观点，说⾃⼰是和平主义者，但他为什么要为这个乐队做宣传呢？

在我们⼏个⼩时的谈话中，奥列格的房间⾥始终回荡着“新浪潮”⾳乐。⼀张唱⽚听完，他⽴刻就
换上另⼀张。他说这有助于他集中注意⼒。想想看，在像Kiss这样令⼈厌恶的乐队所宣扬的所
谓“⽂化”的持续不断的猛烈冲击下，那些⼼智尚未成熟的年轻⼈会变成什么样！在这⾥，⾳乐只
不过是西⽅意识形态操纵傀儡的幕后⿊⼿，⽽我们的苏联青年却⽢愿成为他们微妙宣传⼿段的牺
牲品。

这就是⼀群在跳蚤市场聚集起来的⾳乐偶像粉丝的紧密联系最终发展成如今的局⾯。

“我”作为宇宙的中⼼

乐团成员及其随⾏⼈员是什么样的⼈？

遗憾的是，他们并没有什么特别值得称道的成就。

“像我们这样秉持朋克精神的⼈，会选择清洁⼯、电梯操作员和油漆⼯之类的职业。在机床旁⼯
作，在建筑⼯地上奋⽃，努⼒取得⼀番成就——那不适合我们，”奥列格·斯韦托夫愤世嫉俗地说
道。

没错：奥列格和阿列克谢是设计师，尼古拉⽬前正在服兵役，在此之前他有⼀段时间没有⼯作，
只有安德烈有⼀个⽐较明确的⼈⽣⽬标：他在理⼯学院学习，想成为⼀名⼯程师。

“我们装作渺⼩谦逊，但实际上我们⽐⼤多数⼈都要⾼⼤，”奥列格沉思道。
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“我们和别⼈不⼀样，”阿列克谢附和道。

哪个更好？

是的。更原创，更深刻。

据阿列克谢⾃⼰说，技校枯燥乏味，⼯作繁忙；在⼯⼚实习，学习⽆线电操作员这门令⼈艳羡的
职业，也让他感到⼗分吃⼒。其实更早之前，他就觉得学校枯燥⽆味。奥列格对⼯作的态度也⼤
抵如此。正如奥列格所说，他们在家⾥分房睡，“冰箱塞得满满的”，⽽他们的⽗母——“⽆法理解
我们兴趣的普通⼈”——显然已经被成年的⼉⼦们“养⼤”到这种程度，以⾄于他们的⽣活充满了对
⼉⼦的担忧，以及害怕加剧本已紧张的亲⼦关系。

⾃我中⼼主义。在他们的⼩圈⼦⾥，他们喜欢谈论个⼈⾃由和权利，但他们鄙视那些为他们提供
舒适、安全⽣活的⼈，宁愿讨论社会对他们的义务，也不愿讨论他们这些美丽⽽繁荣的⼈对他⼈
负有什么责任。

⼀⽅⾯，他们渴望拥有更多像他们⼀样的⼈；另⼀⽅⾯，他们也明⽩这样做会削弱他们的独特
性。即使在他们的核⼼圈⼦⾥，奥列格也⾃认为⾼⼈⼀等，像个领导者。阿列克谢预⾔强势⼈物
的出现，本质上是在重复陀思妥耶夫斯基借拉斯科尔尼科夫之⼜说出的话。每个⼈都以某种⽅
式“⾃我封闭”，共同营造出⼀种膨胀的⾃我重要感。

但这究竟基于什么呢？奥列格以博学多才著称，是个知识分⼦。究竟是什么阻⽌了这个男孩接受
教育，选择⼀份能充分发挥他过⼈记忆⼒和天⽣⼜才的职业呢？然⽽，教育也意味着⼯作，⽽且
是极其繁重的⼯作！他的朋友们早已习惯于⼀种令⼈窒息的懒惰；正如他们所说，这种习惯“早已
融⼊他们的⾎液”。这种懒惰左右了他们的原则。“我讨厌这套教育体制，”奥列格宣称。当然，他
喜欢这套体制，但如果你和他聊上⼀个⼩时，就会发现这位“最伟⼤的⾳乐鉴赏家”对⼈类在这⼀
领域创造的⼤部分作品都知之甚少。同样的⽆知也体现在⽂学和哲学领域。

在谈话中，他能巧妙地运⽤时髦的词汇，吸引同辈⼈的注意，但实际上，⽂学和哲学对他⽽⾔不
过是空⽩的领域，是尚未开发的孤岛。他在同辈中的权威建⽴在势利眼之上，但这显⽽易见：皇
帝的新⾐！先知的⾔论毫⽆新意！为了显得与众不同，他不知从何处弄到并抄录了⼀份由反苏外
国组织“⼈民劳动联盟”出版的杂志《格拉尼》。他认为这份抄本赋予了他特殊的权威，他所有的
思想和观点都源⾃这种污秽的刊物。他复述着⾃⼰读到的内容，亵渎神明地宣称：“祖国就是整个
世界。祖国就是让⼈感到快乐的地⽅。”

那么，⽡⾦又是如何试图让⾃⼰与众不同的呢？由于缺乏炫耀才智的能⼒，他便在跳蚤市场买了
⼀个带有纳粹标志的法西斯⼗字架，并把它随⾝携带——“就像⼀件博物馆的⽂物”——向朋友们炫
耀。但这并⾮他们唯⼀的⾃我肯定⽅式。他们想要在⼈群中脱颖⽽出，于是开始通过穿着来标榜
⾃⼰——他们像摇滚乐⼿⼀样穿上⽪夹克，听新浪潮⾳乐。⼀天，在另⼀个朋友的⽣⽇聚会之
后，寿星克⾥莫夫、⽡⾦和罗加乔夫喝得酩酊⼤醉，⾛到街上，⾛了不远就到了公交车站。这在
当时看来是多么勇敢的举动啊！

迪登科认为，在眼镜框上别上⼀枚⼤别针——这是他对朋克运动的忠诚的象征——并戴着这个标志
和他独特的发型在学院⾥⾛来⾛去，甚⾄像这样出现在军事系的课堂上，这同样⼤胆⽽时髦。

这个乐团究竟在期待什么？公开演出？不太可能。很难想象会有适合他们这种⽔平艺术家的舞
台。但是，反复录制磁带，播放给那些不拘⼀格的听众，然后把它们寄到舞厅、城市和乡村——
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这倒是挺诱⼈的。这似乎⽐通过学习、默默地为艺术服务以及全⾝⼼投⼊成为⼀名⾳乐家要光明
得多。

该乐团的成名之路最终未能实现。散布有关我们社会的谎⾔，以及公开的淫秽⾏为，⽆论是⾳乐
上的还是其他⽅⾯的，都是不能容忍的。

但与如今这些忏悔的⾳乐⼈相遇，却引发了许多值得深思的问题。为什么这些对⼀切神圣事物都
漠不关⼼的年轻⼈，会在我们中间长⼤成⼈，安然定居？我们周围的⼈是否过于宽容，任由这些
成年⼦⼥玩弄朋克服饰、发型和玩弄朋克玩意⼉——这种玩法与时尚或美学毫⽆关系，因为它会
导致个⼈彻底沦为奴⾪，精神贫瘠，并不断重复那些由国外反苏势⼒捏造的⼴播⾔论。此外，他
们也失去了欣赏美好、成就、友谊和爱的能⼒。

如果没有梦想，⽣活该是多么贫瘠、多么乏味啊！

S. VASILYEVA。
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Chronicles | GrOb-Chronicles — “G.O.”简史

乐队“Posev”（播种）最初成⽴于1982年，由Boss（吉他）和Dokhly Egor（贝斯）组成。从1982
年到1984年，乐队没有录制任何专辑（除了1982年发⾏的四张器乐专辑），经常长时间解散，基
本上处于摸索阶段。1984年，乐队终于正式组建。Boss和Dokhly Egor之外，又加⼊了⼀位新成
员——贝斯⼿John。1984年夏天，Posev发⾏了他们的⾸张原创专辑《Vsyakie kartinki》（各种
各样的图画），随后发⾏了第⼆张专辑《Rain in the barracks》（兵营⾥的⾬）。在这两张专辑
中，Dokhly Egor⾸次以主唱的⾝份亮相。他包揽了所有歌曲的作词。⾳乐风格融合了雷⿁、新浪
潮、朋克和重⾦属。所有录⾳都是在家中完成的。在前两张专辑之后，乐队开始录制单曲，形式
类似于即兴演奏。1985年夏天* 1984年，歌曲《在我们眼中》（In Our Eyes）发⾏，后来因“民防
乐队”（Civil Defense）的演唱⽽⼴为流传，但出于令⼈费解的原因，这⾸歌并未收录在波塞夫的
任何⼀张专辑中。1984年6⽉，波塞夫还录制了⼀⾸单曲，收录了《兵营之死》（Death in the
Barracks）和《他们的地⽅》（Their Places）两⾸歌曲。这是乐队⾸次尝试后期配⾳。乐队最终
确定了阵容：博斯（电吉他、和声）、约翰（贝斯）和多赫利·叶⼽尔（主唱、⿎、贝斯）。1984
年8⽉，波塞夫与圣彼得堡吉他⼿亚历克斯合作录制了两张新专辑：《爱的⾳乐》（Music of
Love）和《⽼船舱男孩的故事》（Tales of an Old Cabin Boy）。这两张专辑均由三⼈组合录制：
亚历克斯（原声吉他、贝斯）、博斯（电吉他、贝斯、和声）和多赫利·叶⼽尔（主唱、⿎、贝
斯）。约翰参与了两⾸歌的贝斯演奏。亚历克斯给乐队带来了显著的变化——如果说即兴演奏主
导了波塞夫早期的作品，那么如今，精雕细琢的作曲和简洁的风格则占据了中⼼地位。亚历克斯
还引⼊了带有浓厚迷幻⾊彩的民谣曲风。乐队进⼀步向新浪潮和雷⿁乐靠拢。《爱的⾳乐》
（Music of Love）收录了他们的⾸⽀热门单曲《我毫⽆⽤处》（I'm Useless），⽽《童话》
（Fairy Tales）则收录了超级热门歌曲《我眼中出现重影》（I See Double in My Eyes）和《超越
维度》（Outside of All Dimensions），这两⾸歌在“政府”（Government）乐队中⼴受欢迎，并
最终使乐队声名鹊起。《童话》中还收录了歌曲《回家》（Returning Home），这⾸歌受到了乐
队朋友和同事的热烈欢迎。完成《童话》之后，多赫利·叶⼽尔⽴即开始为乐队的下⼀张专辑紧锣
密⿎地创作⾳乐和歌词。如果说以前⽼板和亚历克斯经常参与歌曲创作，那么现在多赫利则独⾃
完成了所有⼯作。 1984年9⽉，乐队最后⼀张也是最棒的专辑《雷⿁、朋克与摇滚》（Reggae,
Punk and Rock'n'Roll）发⾏。乐队重组，成员包括John、Boss和DE。创作和多元化成为专辑的
主旨。专辑收录了《雷⿁（你让我兴奋）》（Reggae (You Give Me a High)）、《朋克与摇滚》
（Punk and Rock'n'Roll）、《秋之歌》（Autumn Song）（⾸次尝试迷幻摇滚）、《萨莫·索
博》（Samo Soboe）（⾸次尝试斯卡曲风）、《妈妈，妈妈……》（Mama, Mama...）（Posev和
GO都⾮常喜欢这⾸歌）等歌曲。[Seryoga Domoy参与了和声录制。] 事实上，专辑的⾳乐内容也
解释了其标题的含义。雷⿁和朋克成为主导风格。但乐队的创作⼒已经完全枯竭——⽆论从诗意
还是精神层⾯，以当时的阵容，他们已经达到了所有可能的成就。解散已成定局，最终也发⽣
了。 1984年秋天，Dead Yegor开始寻找渴望演奏新⾳乐的乐⼿，他找到了。他们是来⾃已解散的
朋克乐队“Fiery Laser”的Ivan Morg（主唱兼贝斯⼿）和Kuzya Uo（吉他⼿）。有了新的阵容，乐
队更名为“ZAPAD”（意为“西部”），并在五六次录⾳之后， ——迷你专辑《Zapad》（西⽅）——
收录了《Zapad》、《Skazochka》、《Night》、《Wet Newspaper》等歌曲。DE和Ivan Morg
的创作⼒同样旺盛，但创作理念上的分歧最终导致乐队解散。1984年11⽉，Dokhlyy Egor
从“Posev”和“Zapad”的残余成员中组建了超级乐队“Civil Defense”，成员包括Boss（吉他、和
声）、Kuzya Uo（贝斯）和Dokhlyy Egor（主唱、⿎⼿）。乐队开始着⼿制作⼀张早期热门歌曲
精选集《The Best of Posev》，但在录制了三四⾸歌曲后，他们放弃了原计划，开始独⽴发展。
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同年11⽉，他们创作并录制了热门歌曲《Zoo》（⾄今仍是GO最受欢迎的歌曲之⼀）、
《Klenovyy Leaf》和《Ya Vyduman Naprochka》。 “GO”乐队开始演奏前卫新浪潮⾳乐（融合了
各种风格——“新浪漫”、“斯卡”、“雷⿁”、“后朋克”、“强⼒流⾏”等等）。歌词也逐渐转向荒诞诗
歌。乐队开始努⼒创作，但在1⽉份，Boss离开了乐队。“GO”乐队以⼆⼈组合的形式继续创作，
并运⽤了叠录技术（Kuzya Uo：吉他、贝斯、和声；DE：主唱、和声、吉他、贝斯、⿎）。主唱
Scary Kurt于1985年3⽉加⼊“GO”乐队。同年3⽉，“GO”乐队的⾸张专辑《民防（献给那些寻求意
义的⼈）》发⾏。这张专辑收录了⾄今仍是GO乐队核⼼作品的歌曲，包括《Zoo》、《Seeing
Double in the Eyes》、《Not Funny》、《I Hate Women》、Kuzi Uo的热门歌曲《Mama
Bla》、以及《Who Searches for Meaning》、《Lirical Mood》、《Old Age Is Not Joy》和
《Enough!》。专辑销量颇丰，但因录⾳质量低下（专辑是在家录制的）⽽饱受诟病。同年3⽉，
合辑《鄂⽊斯克朋克史 - 第⼀卷》（收录了Posev、Zapad和G.O.乐队的录⾳）发⾏。
1985年5⽉，G.O.与长笛演奏家Flirt（来⾃新西伯利亚乐队Flirt）合作录制了⼀张名为
《Seminar》的即兴演奏专辑；同年6⽉，又与长笛演奏家A.R.（来⾃新西伯利亚乐队Shifer）合
作录制了⼀张双专辑《Psychedelia Today》。经过⼀番努⼒，最终确定GO乐队是由库兹亚·乌奥
（吉他、贝斯）和多赫利·叶⼽尔（主唱、⿎）组成的⼆⼈组，外加⼀些其他乐⼿和客座乐⼿。
1985年夏天，GO乐队以这样的阵容，仅⽤两天时间就在兹韦兹德尼⽂化中⼼录⾳棚录制了他们的
⾸张录⾳室专辑《民防》（Civil Defense）。这张专辑⼏乎收录了《G.O. for Those Who Seek
Meaning》中的所有曲⽬，以及⼏⾸新歌（如《I Puke on Your Deeds》、《Zoo II》等）。这张
专辑在城内及周边地区⼴为流传。之后，乐队解散了⼀段时间，各⾃创作新歌并放松⾝⼼。库兹
亚·乌奥参与了伊万·莫格个⼈专辑的录制。多赫利·叶⼽尔则创作诗歌，并购买唱⽚。
1985年11⽉，在又⼀次即兴演奏和家庭录⾳之后，乐队重聚，重新录制旧作并创作新歌。经过漫
长的寻找，乐队终于找到了愿意创作真正属于他们⾃⼰的⾳乐的乐⼿和乐⼿——他们希望创作出
与众不同的作品，并融⼊朋克和新浪潮的理念。最终，乐队找到了⼀位⼥歌⼿（未透露姓名）和
⼀位⼀流的制作⼈兼录⾳师（未透露姓名）。1985年11⽉，他们与他们合作录制了两张专辑（并
决定将这两张专辑视为乐队仅有的两张原创专辑）：《Enough!》和《Blewani!》。《Enough!》
收录了所有⽼歌（例如《Zoo》、《Train to Maloy Zemlya》、《Seeing Double》、《I Puke on
Your Deeds》等），⽽《Blewani!》则融合了全新的作品和⼏⾸⽼歌（由于时间关系，这些⽼歌
并未收录在《Enough!》中）。这张专辑收录了波谢夫的经典⽼歌《我没⽤》（与亚历克斯在
1985年8⽉录制专辑《G.O.和亚历克斯——⾃⼰动⼿》期间共同创作）的新版本、《妈妈布莱亚》
（在兹韦兹德尼⽂化中⼼录制），以及新歌《⼉童世界》、《卫报》、《这不属于我》、《⾃由
建筑》等等。录制完这两张专辑后，乐队遭遇困境，解散了很长⼀段时间。如今，卫报乐队以新
名称和新阵容重新演出——乐⼿们也都使⽤新的名字。

评论

* ^显然是笔误。我们说的是1984年，不是1985年。
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GrOb-Chronicles | Anthrax No. 1

朋克圈⾥的朋克
（三部曲餐桌谈话）

第⼀部分

对话者：
O. Sobistov (Roman Neumoev)
Khan Kaga-bey (Egor Letov)
Baron Liu Ber (Arthur Strukov)
Israel Iudovich Gershenzon (Shapa)
录⾳：S. Elivanov

罗曼（以下简称R.）：你喝葡萄酒吗？如果喝，你喝多少？

伊⼽尔（以下简称E.）：我喝酒是为了寻求刺激，但只喝少量。我从不酗酒。

亚瑟（以下简称A.）： ——有点迷糊（开玩笑）。

E.：——以免呕吐。

R.：我明⽩了，但是现在没有酒，所以我们喝茶吧。

A.: — CHAYF （他们说，了解我们的）。

他们倒茶。

Shapa（以下简称 Sh.）： - Shape-to （⾮常像 Mitkov）。

他们寻找糖，但很难找到（这让罗曼⾮常懊恼）。

A： ——这⾥有糖。

R.: -  （略带恼怒，仿佛开玩笑似的）  - 嗯，朋克们可以不⽤糖。

嘘： ——  （感⼈地）  ——糖！

A：加糖更甜！

Sh.: —  (拉开距离)  — 操，宝贝！

R： - 总的来说，鄂⽊斯克的葡萄酒市场状况如何？

E：我们有充⾜的葡萄酒，两点钟可以喝到伏特加，啤酒免费。

A：我们必须来。
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Sh.：——瓶装啤酒怎么样？（对有些⼈来说，命运如焦糖般甜蜜；对另⼀些⼈来说，命运却只有
⽆尽的折磨……）

E：我们有桶装啤酒和瓶装啤酒。

Sh.: - 嗯，我们也有⽣啤，只是需要排队购买。

E.: - 我们每个售货亭都有⽣啤（我终于写完了）。

嘘：（含泪） 为什么我不住在那⾥！！！

E： ——另⼀个问题是资⾦。如果有钱，那就去做吧。啤酒可是备受推崇的。

R：派对进⾏得怎么样？

E.: - 不好。

R.：——⽽且是鄂⽊斯克唯⼀⼀家。

E： ——不完全是，也有现代主义艺术家。他们画很酷的前卫作品。我们这个团体有10到15个
⼈，跟INSTRUKTSIYA差不多，可能规模⼩⼀些……主要都是乐⼿。所以，我们最终组成了⼀个
叫CIVIL DEFENSE的团体——⼤概七个⼈，阵容会根据谁写歌词、谁是领队⽽有所变化。我们有
Eugene，所以当他写歌词的时候，我就打⿎，我们玩朋克摇滚——乐队就叫ADOLF HITLER。当
我打⿎和贝斯，⽤⼀种傻乎乎的原声⽅式演奏歌曲的时候，乐队就叫PIC AND KLAXON，顺便说
⼀句，这⽀乐队很酷；当我⾃⼰写歌的时候，乐队就叫GO。如果某个谢尔盖奇（谢尔盖奇、彼得
罗维奇……——让⼈联想到平⾏发展和多重世界）演奏，我和另⼀位歌⼿，加上疯狂乐队——⿎⼿
普蒂，再加上另⼀群⼈——这就是 COMCON-2。

R： - 为什么⿎⼿叫 PUTTI？这不就是新西伯利亚的乐队吗？

E：因为他在鄂⽊斯克服役。如果这个疯⼦唱他的歌词，那整个乐队就都来——他们就叫KAIFF乐
队。然后还有各种各样的流⾏乐队，各种各样的⾦属乐迷，我们跟他们没有任何关系。

问：当每个⼈都想推销⾃⼰的作品时，你是否对署名权感到紧张？

E：不。谁想唱就唱谁唱。这就是为什么我们有这么多组合的原因。

A：他唱歌，但⼈们都乐意和他⼀起演奏？

E： - 是的，当然。这只是⼀个⼩组，⼤家都在⼀起玩。

A： ——就是这个。

R.：（回声）  ——这就是顿悟……喝了⼜茶，我问你⼀个棘⼿的问题。

E： ——拜托。

问：你对权⼒持什么态度？

E：⾮常糟糕。
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R：为什么？

E：因为我所做的⼀切都是为了对抗极权主义及其各种表现形式。⽽权⼒代表着国家机器最糟糕
的表现形式，因此也是极权主义，更准确地说，就是法西斯主义。我是⼀个⾮常坚定的反法西斯
主义者。这就是为什么我相信朋克⾳乐的⼀切，以及我⽤歌曲所做的⼀切，都是为了反抗极权主
义。

R： ——你想摧毁什么？

E.: - 任何极权主义，⽆论是在思想上还是在某些⼈际关系中，尤其是在国家关系中，⽽整个⽂明
的巴⽐伦都是如此。

R： ——⽽你仅仅把朋克摇滚看作是⼀种⾳乐表达⽅式。

E.：不仅是⾳乐上的，也是⽂本上的。

R： ——或者你也在⾳乐中宣扬⽆政府主义，即忏悔？

E： ——我对⾳乐的态度略有不同。从⼀开始，我就觉得⼀⾸歌必须能⽕。也就是说，⼀⾸歌应
该能反复播放，经久不衰。我的创作灵感来源于西⽅的雷蒙斯乐队、冲突乐队或性⼿枪乐队——
也就是第⼀波朋克浪潮，不是X-Pound，⽽是早期的朋克乐队。⼀⾸歌必须⾮常酷，简单易记，
强劲有⼒……所以它必须是⼀⾸热门歌曲，也就是说，它必须有⼀个能抓住你⽿朵的旋律，同时这
⾸歌应该在你脑海中萦绕，让⼈难以忘怀，并且能够反复播放，产⽣影响。我创作歌曲的⽅式
是：如果我能记住它，它就会在我的脑海中循环播放，我会播放⼀天、两天、五次、⼆⼗次，每
次播放都能让我感到兴奋——那就说明这⾸歌很棒；如果三天后⼀⾸歌就变得乏味了，我就不会
再唱它了，这就是为什么我的歌曲既强劲有⼒、原始粗犷，又旋律优美。

A： ——在⼀⾸歌⾥，是先有曲⼦还是先有歌词？

E： ——但不知怎的，与此同时，最重要的似乎并⾮⾳乐本⾝，⽽是某种节奏结构。⼀句朗朗上
⼜的短语⾄关重要，⽐如“我们⾃⼰的屎不臭”或者“我们陷⼊了困境”，⼀切都围绕着它展开。关键
在于抓住某个瞬间，然后⼀切⾃然⽽然就会发⽣……

A：好的。

嘘： ——你⾃⼰的屎不臭。

E： ——我的每⼀⾸歌都只是⼀个短语，以不同的⽅式演绎出来。这就是为什么我所有的歌都像
是“去你的……”或者“我们完蛋了……”

R： ——你相信民主吗？也就是说，你认为民主有可能存在吗？

E： - 不，⽼实说，我不相信。

R： ——假设极权主义被摧毁了。但⽬的是什么呢？

E：哦，我不相信！

R：也许是为了民主？
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E： ——所以这就是你问的问题。我该怎么告诉你呢……我算是⽆政府主义者，就像垮掉的⼀代那
样……你不可能摧毁权⼒，因为极权主义已经根深蒂固地存在于⼈类的思想中。所以这场游戏从⼀
开始就输了。加利奇有⼀⾸很棒的歌，讲的是囚犯越狱，然后⼀个接⼀个地被杀……最后似乎所有
⼈都死了。他⽤⽆韵诗简单地唱道：“即便如此，就算⼀个也没成功，逃跑也是值得的，是必要
的。”我知道这场游戏从⼀开始就输了，什么也改变不了，但是……尼古拉·沃尔科夫，⼀个异见⼈
⼠，讲过⼀个寓⾔故事。有些⼈，不知道他们是怎么到箱⼦⾥的，但他们最终到了箱⼦⾥，并在
⾥⾯⽣活了⼀年又⼀年。他们活着，忘记了箱⼦后⾯发⽣的⼀切，种⼟⾖。由于箱⼦被邪灵锁上
了，所以⾥⾯没有新鲜空⽓，也没有光线——⿊暗、潮湿、闷热。但他们渐渐习惯了，觉得⼀切
都很好。他们长⼤后体弱多病，⾯⾊苍⽩。但有⼀天，锁的锁链⽣锈断裂了。⼀股新鲜空⽓涌⼊
箱⼦，⾥⾯的⼈被眼前的光线和空⽓惊呆了。起初，他们以为⾃⼰快要窒息了，好奇⼼最强的⼈
爬到盖⼦上往⾥窥视。然后邪灵又开始试图关上盖⼦，⼈们便不停地把胳膊肘和头靠在边缘。盖
⼦会夹住他们的胳膊肘，甚⾄把他们的头撕下来。但因为有⼈⼀直把头靠在边缘，盖⼦没能完全
关上，所以⼀股虽然微弱的新鲜空⽓得以进⼊箱⼦。情况就是这样。我认为：我们的摇滚乐⼿和
朋克们所做的，正是如此。

A： ——难道更不可能吗？

E.: - 不！

R：那么，你能做的就是时不时地喝⼀⼜⼲净的⽔吗？

E： ——部分如此，其次，这⼀切最初都是为了⾃⼰。我相信每个⼈本质上都是孤独的；因此，
他们所做的⼀切，都是为了⾃⼰。此外，如果是内在的⽆政府状态，那么它就能取得胜利。如果
⼀个⼈获得了内⼼的⾃由，特别是内在的⽆政府状态，那就是⼀种胜利。⽐如，每当Chaif乐队创
作⼀⾸关于猫的歌，那就是⼀次全球性的胜利，⼀次对体制的全球性胜利！阿克肖诺夫讲过⼀个
关于特级⼤师的故事，你可能读过（得到肯定的回答后，他继续说道）。这位特级⼤师在⽕车
上，正在下柳伯尔的乌尔拉克。特级⼤师将他将死，但后者没有注意到，继续下棋。提醒这位特
级⼤师他早就被将死了，这让他很尴尬，但他仍然继续下棋。然后他厌倦了，放弃了。吕伯
说：“这位特级⼤师看起来很沮丧，因为他每天都要下这样的棋，他打开装有奖牌的箱⼦，上⾯写
着‘献给战胜我的⼈’，然后把奖牌挂在了吕伯的胸前。现实⽣活中也会发⽣同样的事情。”

R：简⽽⾔之，不可能有民主。

E： ——并⾮全球范围内如此。极权主义根深蒂固于⼈类思想之中，你不可能说服⼀个混蛋承认
⾃⼰是混蛋。佛教有句谚语：“你可以把马牵到⽔边，但你不能强迫它喝⽔。”所以，每个⼈都只
顾⾃⼰。既然⼈类已经存在了四千年，这证明法西斯主义依然如故，只要有基督存在，它就会⼀
直存在。

R：⼀切都很清楚了……莎帕，或许你应该问个问题，或许你对什么感兴趣？

Sh.: - 嗯……好吧，eksel-moksel （实际上，他说了完全不同的话）。

沙帕开始猛击桌⼦，他的⼀举⼀动都表明他准备⽴即提问。现场顿时⼀⽚混乱，当局正为沙帕的
质询做着⼤规模的准备。

A： - 不要敲门。
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R： - 关卡在跳跃。

Sh.: - ⽔平，⽔平在跳跃……来吧，去他妈的……你相信爱情吗（⽤⼀种超凡脱俗的天使般的声
⾳）？

R： ——这真是个棘⼿的问题。

E： ——真是个好问题。你说的“爱”是什么意思？⽼实说，我其实是个信教的⼈。

R： ——进⼊上帝？

E：是的。上帝是爱的化⾝。上帝不是那种⾼⾼在上、统治⼀切的权威⼈物，⽽是佛教哲学中的
上帝。爱不是因为某样东西⽽爱⼀个⼈，⽽是像呼吸⼀样，像⽣活⼀样去爱。但在我们⽣活的现
实中，事情往往并⾮如此，这基本上是不可能的。这就排除了成为摇滚乐⼿的可能性，因为在我
看来，摇滚乐⼿是⽣活在⼈群中，关⼼他⼈和世界的⼈。

R： - 是的，但是如果你表达了个⼈爱情，那么你就必须顾及⼀个⼈，所以你根本没有时间顾及其
他⼈。

E： ——这就是为什么我⾝边没有⼥⼈的原因。

R： ——嗯，这很清楚。

E： ——我通常⽆法想象把所有的爱都倾注在⼀个⼈⾝上。如果从更宏观的⾓度来看，我爱动物
胜过爱⼈，爱树⽊则更甚。

R： ——是的……

E： ——总的来说，如果我们谈到摇滚乐，那么对我来说，同理⼼是所有⼈类同理⼼中最重要的
⼀种——是最重要的。也就是说，⼀个摇滚乐⼿，或者任何⼈，如果当别⼈遇到困难时⽆法感同
⾝受——那他就不是摇滚乐⼿，因此也不是⼈。

A.: - Gopnik...

E.: - Gopnik, Lyuber...真正的摇滚源于同理⼼。

A：但⼈并⾮⽣来就是⼩混混。

E.：-他们出⽣了。

A：你这么认为吗？

E： - 是的，他们是出⽣的。

A：我认为在某种程度上，我们摇滚乐⼿可以改变年轻⼀代的形象，让他们不再是“⼩混混”。

E.: - 以个⼈经验为指导，仅此⽽已。

A.：（半开玩笑地）  ——也就是说，把他们变成摇滚乐⼿。
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R：不。我认为不可能通过个⼈经验去教导别⼈。

E： ——这是唯⼀的办法。我觉得有可能。那是尼克·摇滚，他在台上切腹⾃尽。我刚在圣彼得堡
看过他的演出：他坐在那⼉，割着⾃⼰……⾎流不⽌……总之，这才是真正的摇滚。当时有⼏个富
家⼥在场，对她们来说，这简直是晴天霹雳。谁知道他会怎么样，她们会作何反应，但这确实是
晴天霹雳，摇滚本来就应该震撼⼈⼼，这就是朋克，它永远都是为了制造冲击。⽽这种冲击是指
向⾃⾝的。

R：我明⽩了。

嘘：（明显带着怀疑）  ——你⾃⼰？

R：否则他们不会相信的。

E：不是他们不相信。他们想信就信，不想信就不信。每个⼈都有⾃⼰的怪癖，每个⼈都⾃⼰决
定⾃⼰的⼈⽣⽅向。只是每个⼈做的每件事都会让其他⼈⾯临选择，让他们决定该往哪个⽅向
⾛，并有机会将⾃⼰与你——⽐如站在舞台上唱歌的你——进⾏⽐较。对我来说，摇滚——我从你
的⽂章⾥读到过（指Roman） ——是个⼈化的，这意味着⼀个⼈只要能做⾃⼰，就会⼀直做⾃
⼰，⼏乎到了⾃我毁灭的地步。不断地将⾃⼰推向零的状态，就像存在主义者那样，没有什么可
失去的。你拥有经验性的存在。也就是说，你的经验，你所获得的经验，以其最纯粹的形式存在
着。

A： ——像愤世嫉俗者那样，或者类似的东西？

E： ——是的，我完全不知道。我对愤世嫉俗⼀⽆所知。

R： ——很明显，你的⽴场是，总的来说，你与艺术没有任何关系。

E： ——艺术是指美学吗？

R：我是说⽤摇滚乐。

E：不，我不这么认为：摇滚不是艺术。

R：⼀切都很清楚了。

第⼆部分

E.：艺术就是流⾏。

A： ——  （语⽓表⽰不同意）  ——嗯……摇滚乐是⼀种影响，艺术也是⼀种影响。

E：嗯，艺术是美学上的，是艺术性的东西。摇滚乐则完全不同。摇滚乐与宗教有关。

R.：萨满教的原则。

E： ——没错。朋克摇滚就是最纯粹的萨满教。

A：好的，那么摇滚是⼀种理念，⽽⾳乐是实现这种理念的⼿段。
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E： ——是的，在我看来，摇滚乐从这个意义上讲并不算是真正的⾳乐。⽽朋克摇滚才是摇滚乐
的精髓。

R： ——⾄于其他的⼀切——是为了证明这个想法吗？还是为了实现这个想法？

E：所以，纯粹的声⾳很重要吗？

A：当然。

E： ——原则上，没有⾳乐也是可能的。朋克既不指摇滚，也不指……

A：你可以变成⼀个演说家，或者更准确地说，⼀个预⾔家。

E：摇滚乐不仅仅是说唱。你可以画⼀幅画——那仍然是摇滚乐。

A：⽆论如何，你都要尝试与他们建⽴⼀些联系，以更坚定地证明和说服他们。

例如，MUKHOMORO 甚⾄什么都不录制。他们组织街头抗议活动，⽐如“处决”。

A： - 是哪种毒蝇伞？

E：你在说什么？MUKHOMORIS 是⼀⽀朋克乐队，⼀个朋克概念组织……他们来⾃莫斯科，从
1976 年就开始活动了。他们的第⼀个⾏动——“处决”，还有“挖掘”⾏动——也都是他们搞的⿁。基
本上算是朋克的先驱。他们把斯⽂·冈德拉克——他们有个成员——真的把他埋了。他们挖了个地
洞，⼤概⼀⽶半深，把他埋了进去。他们给了他⼀个⼿电筒和⼀张纸，让他写下⾃⼰的感受，写
下他在地下的所见所闻，然后⾛到路上⼤喊：“同志们！我们要去参加‘挖掘’⾏动！”于是他们去挖
斯⽂。结果他们忘了⾃⼰在哪⼉挖，开始在这⽚荒地⾥到处乱挖，花了⼤约三个⼩时才勉强把他
挖出来。他当时已经开始窒息，但还活着。他们给他做了⼈⼯呼吸，但他疯了，尖叫着跑开了，
这就是他们搞的那种⾏动。另⼀个⾏动叫做“处决”。⼈们聚集在⾼尔基⼤街上。他们喊道：“同志
们，我们邀请你们参加‘处决’⾏动！”然后把⼈群带到灌⽊丛⾥。斯⽂被锁链拴在墙上。他们——⽶
罗年科兄弟和兹韦兹多切特——拿起玩具枪，⼀把⼿枪，朝他开枪。斯⽂倒下了，鲜⾎从他的……
嘴。他们抓住他的腿，把他拖下街，他浑⾝是⾎，头重重地磕在⼈⾏道上。他们就是这种⼈。这
就是朋克摇滚。或许，地铁早上开通时，他们上了第⼀班车，决定尽可能地坚持下去。他们⼀直
坚持到晚上⼗点，再也坚持不下去了，因为地下的压⼒太⼤了，总之，他们被带到了地⾯，然后
⼀股巨⼤的压抑感席卷了他们……

A：不，太抽象了。

E： ——抽象地说，也不完全是抽象地说，就是这些⼈。他们创造了我们国家所有的朋克，录制
了⾃⼰的专辑。他们什么乐器都没有，就只是朗诵诗歌和⾼声歌唱。莫斯科社区中⼼就是从
MUKHOMORA乐队发展起来的。他们是社区中⼼的⽼师，也是我们联盟⼏乎所有朋克的代表。
嗯，我认为，Mitki乐队是朋克，俄罗斯朋克的⼀种体现。

问：你是怎么录制了七张专辑的？为什么我直到 1987 年才知道《民防》这张专辑，尽管那时已经
出了七张了？

E：不，当时只有两张。当你发现它们的时候，它们才刚刚录制完成。⾄于另外五张，我⼀个⽉
内录了五张专辑。其中⼀张是在家⾥录的。这五张专辑都是我⼀个⼈写的。其中⼀张专辑《恋⼫
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癖》只⽤了两天就录完了。

亚瑟笑了，罗⽶奇⼀脸严肃地说：“我明⽩了，我明⽩了。”

E：事情是这样的。乐队“POSEV”（Posev）的名字来源于出版社“Posev”，成⽴于1982年。我还
是嬉⽪⼠的时候就开始玩⾳乐了，但不知怎么的，我们⼀拿起吉他，就⽴刻变成了朋克。原因不
明，但我们⼀弹琴，能量就迸发⽽出，突然间听起来有点像性⼿枪乐队（Sex Pistols），完全是
⽆意的，即使是对那些从未听过类似⾳乐的⼈来说也是如此。我们直接就成了朋克乐队。

A：我可以打断⼀下吗？

E：当然。

A：科利亚听GrOb的时候，简直嗤之以⿐，⼤喊那不过是故作⾼深的知识分⼦作风。我试图说服
他，那其实就是朋克，⼀个嬉⽪⼠转⾏做朋克有什么错？他却说：“他们也转⾏了，我们做朋克都
⼗年了，⽽他们那时候还在唱‘爱，爱，爱与和平’呢。”

E：我认为嬉⽪主义和朋克主义是⼀回事。朋克是激进的嬉⽪主义，⾮常激进，具体来说是⼀种
社会嬉⽪主义。

R.：朋克是⾏动中的嬉⽪主义。

E： - 是的，是嬉⽪⼠。是伊基·波普，MC 5。

R： - 所以，你那边情况怎么样……你刚开⼜，就被打断了。

E： ——我们开始玩朋克摇滚，录了五张专辑，现在没⼈知道它们在哪⼉。最著名的专辑是《雷
⿁朋克摇滚》，还有⼀张叫《⽼船舱男孩的故事》的专辑，简直蠢透了，还有⼀张朋克专辑叫
《爱的⾳乐》。

A： ——它的名字叫嬉⽪⼠。

E： ——然后我们的乐队就开始分崩离析，某种抑郁情绪笼罩着我们。我们似乎再也⽆法⼀起演
奏任何东西了；五⽉份，吉他⼿不知怎么就退出了，后来发现他竟然向安全部门举报了我们……于
是我们决定组建⼀⽀新乐队。鄂⽊斯克有⼀⽀乐队，主唱是伊万·莫格，⼀⽀朋克乐队。他们解散
了，因为除了莫格之外，其他⼈都被关进了监狱。我们组建了⼀⽀新乐队，叫ZAPAD，结尾有个
硬汉的标志，乐队⾥有两个主唱。我们俩关系很差，因为我想演奏我⾃⼰的⾳乐，⼀些独⼀⽆⼆
的东西，⽽莫格想演奏弗兰克·扎帕的作品，⼀点⼀点地模仿他，也就是说，模仿他的⾳乐。我们
互相指责，然后分道扬镳。伊万·莫格组建了⼀⽀叫IVAN MORG AND THE DEAD的乐队，⼀⽀
相当有名的乐队，⽽我们组建了⼀⽀叫CIVIL DEFENSE的乐队，并⽴即开始录⾳。

R：这是哪⼀年？

E： ——那是1984年底，1985年初。我们在12⽉录制了第⼀张专辑，我甚⾄都不记得它叫什么名
字了。它叫《鄂⽊斯克朋克故事，第⼀卷》。第⼀张是合辑，第⼆张是《民防》。但我们现在都
不打算再发⾏它们了；它们就像盗版唱⽚，因为所有的歌都是重复的。到了11⽉，我们正式录制
了第⼀张专辑，1985年11⽉。第⼀张是《肮脏的青春》，第⼆张是《乐观主义》。但我不太喜欢
它们的质量——倒不是说它们不好，只是我当时真的很累，录⾳的时候也没什么动⼒。之后，我
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陷⼊了长达三个⽉的精神崩溃。安全部门开始对我进⾏严厉的审查。吉他⼿被征召⼊伍，其他⼈
则签署了⼀份保证书，保证不跟我有任何⽠葛，否则就要坐牢三年。订阅条款中规定，他们不会
参加团体活动或从事反苏活动，也不会⽤反苏的语⾔与我交谈——条款就是这样写的。

A：他们给了收据吗？

E：是的。1986年3⽉，我从那股热潮中⾛出来，决定继续下去。当时没⼈愿意和我⼀起玩，我那
时还不认识PIC & KLAXON，也不认识其他⼈。

R： ——那些和你⼀起订阅的⼈，订阅后却没玩过吗？

E： ——他们之后再也没联系过我。很多丑闻都曝光了，他们被吓住了。他们对发⽣的事情和根
本没发⽣的事情都签字认可，基本上把我们整个公司都搞砸了。

R：他们吓坏了。

E： - 是的，之后他们⾃⼰也觉得有点尴尬。

A： ——热潮过后，你们有没有⾛得更远？

E： ——在那场狂热之后更是如此。所以我决定在1986年夏天录制⼀张专辑：《红⾊专辑》。他
们不让我录。把设备送到我家的那个⼈被带到了保安处，保安威胁说，如果他不把设备从我这⾥
拿⾛，他的⼯作、妻⼦、孩⼦等等都会有⿇烦。他来了，拿⾛了我所有的设备，道了歉，然后就
⾛了。之后，当地报纸上出现了⼀篇关于我们的⽂章，标题是《在异国之声下》，⼀篇恶毒的⽂
章。那是1986年5⽉底。这篇⽂章在鄂⽊斯克迅速传播开来，之后引发了⼀场⾮常不健康的狂
热。他们在⽂章⾥把我描绘成某种法西斯异见分⼦，⼀个彻头彻尾的⽩痴。⽽且特别强调我是法
西斯分⼦。关于我们的谣⾔开始流传，说我们在建筑物上画纳粹标志，巨⼤的那种，他们还叫了
油漆⼯来把它们涂掉——这些都是⽆稽之谈。后来我遇到了⼀个拥有⾃⼰地下录⾳棚的⼈。他主
动提出为我们服务。我们聊了很多，也达成了很多共识。于是，在1986年，我们⼀起录制了《红
⾊专辑》，⼀个原声版本。这张专辑在圣彼得堡和莫斯科都发⾏了。它的⾳质⾮常好，堪⽐唱
⽚，这在当时是前所未有的。它的⾳⾊有点像AQUARIUM乐队：邦⼽⿎、⼜琴、贝斯、原声吉
他。但我其实并不太喜欢它。之后我们遇到了PIC & KLAXON乐队。他们邀请我担任制作⼈和贝
斯⼿，录制他们的专辑《The Healer》。我们和他们⼀起录⾳，过程⾮常愉快，我们也开始合
作。1986年12⽉，他们录制了专辑《Happy New Year》。我需要设备，也需要乐⼿。我们在家⾥
录了很多东西，但⾳质不好，所以我们决定⾃⼰购置所有设备。我们买了⼀套架⼦⿎、各种调⾳
台和麦克风。我们乐队⾥有⾃⼰的电⼦⼯程师。1987年3⽉，我们录制了专辑《Extra Sounds》，
质量相当不错；这张专辑发⾏范围很⼴，其中收录了⼀⾸名为《Sabotage》的著名歌曲。之后我
们录制了《Adolf Hitler》，然后我把设备搬回家，在⼀个⽉内录制了我的五张专辑，收录了我那
段时间积累的所有歌曲。

A：⼀个⼈吗？

E： ——完全是我⾃⼰⼀个⼈完成的。也就是说，所有乐器都是我⾃⼰后期录制的。这样做只是
为了省去学习乐器部分的⿇烦。我计划⽤⼀种全新的⽅式录制前两张专辑，发⾏⽅式也会和其他
⼈⼀样。

A：其他五张专辑的名字是什么？
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E： ——我重新录制了《红⾊专辑》、《好！专辑》、《极权主义专辑》、《捕⿏器专辑》以及
最新的《恋⼫癖》的电声版本。在录制这张专辑之前，我们去了新西伯利亚的⼀个摇滚⾳乐节，
以“民防”的名义表演了“阿道夫·希特勒”的节⽬，还表演了我的⼀些⽼歌。现在，所有演出将以现
场专辑的形式发⾏，名为《民防现场，新西伯利亚⾳乐节》。这样算起来，我们⼀共发⾏了六张
专辑，外加两张早期的专辑。

R：我明⽩了。那么，给国家安全局局长敬献花圈又是怎么回事呢？

E： ——我不知道，我还是第⼀次听说这种事。这是给国家安全局局长的什么花圈？

R： - 没买吗？

E.: - 编号

R.：——布尔夫森告诉我们的。

E： - 没有花圈。

沙帕： “布尔夫森亲⼜告诉我们，你给国家安全局局长买了个花圈寄了过去，他是这么说的。”
（沙帕出现在我眼前，像⽶特科夫斯基那样举起双⼿，脸上带着困惑的表情：布尔夫森告诉我们
了，现在你看！）

E： “不，全是胡扯。刚有⼀位少校被解雇了，弗拉基⽶尔·⽡西⾥耶维奇·梅什科夫，就因为那件
事。我们想做点什么：回家给他带些鲜花、苹果之类的，假装他⽣病了，给他买个蛋糕什么的，
但后来我们觉得买蛋糕太贵了。”

A：您认为贵公司在不久的将来有哪些发展前景？

E：我会来录制⼀张新专辑。我已经组建了⼀个新的阵容。扬卡负责作词，还弹贝斯和吉他。他
贝斯弹得相当不错，这真让⼈意外。

A：他会写歌词吗？

E：是的，她还会写歌词。她现在住在圣彼得堡；她本来想去ZERO的。

A.: - 代她向 INSTRUCTION 致以问候。

E： ——其实，她是个朋克⼥，跟嬉⽪⼠⼀点关系都没有，就是纯粹的、激进的朋克。她也超级
迷朋克摇滚，只听朋克，⽽且特别享受。

A： ——我很⾼兴，我们的奶奶。

E： ——⽽且我现在有了⼀位新⿎⼿——经纪⼈。顺便说⼀句，他也是我们乐队的经纪⼈，所以我
们三个会⼀起演奏。

A： - 是否有可能举⾏会议？

E： ——前景不错。有⼈邀请我们去莫斯科，去圣彼得堡见菲尔索夫。我们会录⼀张专辑，然后
再看情况。现在最重要的是录好专辑。专辑名叫《红笑》。之后我们会去——他们邀请我们
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去哈尔科夫，我们其实打算在全国巡演，好好玩玩，然后再回来。我们还会去斯维尔德洛夫斯克
演出。

A： - 斯维尔德洛夫斯克的朋克⾳乐节计划何时举⾏？

E： - 计划于12⽉进⾏。

（⼀阵漫长的沉默，罗⽶奇终于忍⽆可忍了）

R.：这部电影太浪费了（众⼈⼤笑）。

A：我知道！（逗弄罗⽶奇）

R.：我们可以这样聊天（瞬间变得严肃）。

E：但我们在录⾳棚⾥玩得更多。

R：你与列宁格勒是什么关系？

E：其实，他们⼈挺好的，⾄少表⾯上看起来是这样，他们很正常，但总体来说没什么交流……我
只是注意到：⾸先，我感觉和西伯利亚⼈在⼀起更舒服；其次，西伯利亚摇滚⽐莫斯科和圣彼得
堡的摇滚酷五百倍。

R：你是什么意思？

E：在西伯利亚，朋克才是真正的朋克，所有运动都源于⼀种理念，⽽不是像莫斯科和圣彼得堡
那样源于⼀些外在的东西。

R： ——嗯，为什么？还有那头猪？

E： - 不，这根本不是朋克。

A：嗯，怎么说呢？

R： ——你为什么认为它不是源于某种想法？Ricochet 就不是源于某种想法。

E： ——这并⾮源于朋克的本质。朋克本质上是⼀种社会运动，⽽“斯维尼亚”（Svin'ya）从未有过
这种特质。“斯维尼亚”指的是某种冷漠的流氓，他们嘲笑⼀些最庸俗的东西，⽐如屎。事实上，
苏联的朋克运动最终都演变成了某种乌拉尔斯克式的东西。他们的装备也完全是乌拉尔斯克式
的，⼗⾜的“⼩混混”风格！换句话说，他们嘲笑的对象根本不对。

A： ——关于图⽚还有什么要补充的吗？

E： - 是的，不仅在形象上，⽽且在⼀些与朋克毫⽆关系的事情上。

R： ——事实上，朋克摇滚起源于西班⽛摇滚……

第三部分

E.: - 不！
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R： ——那感觉怎么样？像摔跤⼿的摇滚乐之类的吗？

E：当然。

Sh： ——最初是帕蒂·史密斯。

E：最初，这些⼈都是各种各样的知识分⼦。

A：这⾥只有两种观点。你在我们的第⼀次见⾯时就说过，你认为朋克是最具知识分⼦⽓质的运
动。所以，对你来说，朋克是知识分⼦的，⽽罗⽶奇则认为朋克本质上是西班⽛的。

E：不，这不是西班⽛语，你在说什么？

R：我认为朋克是激进朋克的哲学。

A：是的，那些朋克根本没有思想。

E： “朋克没有思想。激进朋克的哲学是野蛮的，是动物⾏为。朋克是克服了所有其他问题，并⾃
觉地回归原始主义的⼈。这就是朋克。这就是为什么The Clash是⼀⽀⾮常有思想的乐队。”

R.：所以你不认同朋克是想表达⾃我的⼈，但由于他们不会演奏任何乐器或演奏⽔平很差，所以
他们出于过剩的精⼒拿起吉他，结果就得到了这种精⼒，但却是愚蠢的⾳乐。

E：不，我不这么认为。

R：你认为朋克就是那些听过所有⾳乐的⼈吗……

Sh.: - 不⼀定是所有的⾳乐。

R.：——嗯，很好——这是我们⾃⼰做出的选择。

E：朋克是能量，是侵略性，但同时，它是⼀种⾮常智慧的侵略性，不是⾦属，也不是乌尔拉。
朋克是⼀场⾮常智慧的运动，它是概念主义。朋克就是概念主义，⽽概念主义是智慧之⼈，⾄少
是知识分⼦所具备的特质。尤其是知识分⼦，特别是反唯美主义者。顺便说⼀句，这并不意味着
成为知识分⼦就意味着受过教育。⼀个⼈必须真正聪明。我见过⼀些真正意义上的朋克，他们只
有⼗七岁，但却拥有知识分⼦的特质。POP-MECHANIKA乐队的Dima是个表演家——这与年龄
⽆关。⽆论如何，我还是喜欢STRANGLERS乐队；只有聪明的⼈才能写出像《No Mo Heroes》
这样的歌。这⾸歌的旋律本⾝就⾮常巧妙。⾄于性⼿枪乐队……约翰尼·罗顿完蛋了……我和⼀个嬉
⽪⼠聊天，他把Exploited乐队和性⼿枪乐队相提并论。后者显然是最⾼意义上的知识分⼦，他们
的⾳乐很有深度，演奏和演唱都很有深度。这就是为什么乌尔拉和所有那些⾦属党都不懂朋克，
他们恨透了朋克，甚⾄根本搞不清楚朋克是什么。朋克⾥有很多双关语，很多⾼深莫测的东西。

A： ——⼀般来说，乡巴佬总是对知识分⼦感到愤怒。

E：朋克是⼀种知识分⼦运动。

A： ——这让朋克们产⽣了⾃卑情结，所以他们⼤多才会那样对待朋克。他们最多只能接受朋克
本⾝的能量和动⼒。
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E：⼀般来说，只有⼼理⾮常复杂的⼈才能接受原始主义。

A： ——这总是让我感到惊讶和困惑：做这么简单的事情需要很⾼的智商。

E： ——TOYA （Toya Wilcox是⼀位朋克歌⼿，不是乐队；朋克们应该知道这⼀点——编者注）
是最有思想的乐队之⼀，她有⼀⾸歌只有⼀个和弦。⼀般来说，朋克最初是⾯向先锋派的。⽽要
⾛先锋派的道路，你必须⾮常聪明。我有⼀些来⾃伊热夫斯克的朋友——他们都是朋克。他们⼗
六七岁，基本上过着混混的⽣活，喝酒。他们听施托克豪森、索菲亚·古拜杜丽娜，同时，我去其
中⼀个朋友家的时候，他正坐在那⾥读柏拉图，说：“这⼈写的什么玩意⼉！”你知道吗？

R：（没有 摆姿势）  ——我明⽩了……是的，你今天听到《⼽尔巴乔夫》这⾸歌了吗？（指IPV的
歌曲——编者注）

E.: - 嗯，只是⼤概（指电视）。

（罗曼解释了他的意思）

E： ——你的？不，我是听说的。

Sh.：我没听到，我没听到。我在观众席上没听到。我是来看《屎》的。

A.: -  （拖着⾝⼦进来）  - 来到“屎”！

嘘： ——你听到了吗？

E：我听说了，我听说了。

Sh.: - 在⼽尔巴乔夫⼤厅吗？

E：是的，我听到了“⼽尔巴乔夫”。是⽤萨克斯管演奏的吗？

A：是的，我们昨天在厨房⾥做的。

E：嗯，我听说过“⼽尔巴乔夫”，我以前听说过。

R.：——你今天听到了吗？（终于说出来了）。

E： ——是的。

R：你觉得这是朋克吗？

E：（思考 后）  ——总的来说，是的。只是我觉得它演得太出⾊了。

A： ——打得好吗？

E： ——学术⽅⾯。这就是为什么动⼒不⾜的原因，就是没有那种动⼒。并⾮完全没有动⼒，⽽
是桑娅纯粹地弹贝斯和其他⼈弹贝斯的感觉不⼀样。

A：等等，“没有动⼒”。这⾥⾯根本没有攻击性，只有抱怨。这算什么朋克？充其量也就是哭诉。
甚⾄有些民谣也只是在哭诉⽽已。
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Sh.: - 同⼀件事 - 雷⿁-拉斯塔法⾥。

A： - 是的，是的，雷⿁乐。

E：朋克和雷⿁其实是⼀回事。

Sh.: - 是的，总的来说，这⾥的⼀切都以⼀种疯狂的⽅式交织在⼀起。

A.: - 总的来说……“最好是深陷泥潭”，“⼽尔巴乔夫”——它们有民间基础，就像民歌圣歌⼀样（我
们说的是IPV的歌曲）。

E： ——没错，朋克和雷⿁确实很接近。⽽且新浪潮恰好完全建⽴在雷⿁的基础上。事实证明，
性⼿枪乐队最初就是⼀⽀演奏雷⿁的乐队。甚⾄在他们发⾏任何专辑之前，他们就已经在演奏雷
⿁了。所以还能说什么呢？没错，巴布·马利就是纯粹的朋克摇滚。我还能说什么呢？当⼀个⼈忧
⼼忡忡，当他的灵魂饱受折磨，当他真正痛苦时，他所做的⼀切都会变得有意义，因为当⼀个⼈
经历过很多苦难之后，他会变得智慧。哇！这甚⾄与智⼒⽆关。⼀个经历过很多苦难、感受过痛
苦的⼈，不会再把时间浪费在⽆意义的事情上。也就是说，他所做的每⼀件事都会充满某种意
义，就这么简单。也就是说，他不会做任何多余的事情，不会玩垃圾游戏，⽽是会做真正有意义
的事情，就像谢夫丘克或查伊夫那样。

A：他只是感受⽣活。

E：他们所做的⼀切都蕴含着意义。那是⼀种智慧，⼀种才智。

A： ——⽐如说，意识。

E： “这就是我不接受Pig的原因，⽽且永远也不会接受。他所做的是⼀种对命运的背叛。当有⼈
做出这种蠢事时，说得委婉点，也是令⼈愤慨的。”

R：我明⽩了。但你是以⽀持者的⾝份来处理这件事的吗？

E： ——是的。

A：顺便问⼀下，您了解《⽣意⼈报》这个概念吗？

E： ——恐怖主义？我知道。我和他争论过这个问题。

A： ——这是“新左派”的另⼀种理论。

E：我为此事和他们⼤吵了⼀架。

R.：——我们见⾯时，我告诉他，他要么是克格勃特⼯，要么是个傻⽠。

E： “我跟他说的不⼀样。我告诉他，如果我发现他做了那种事，我会亲⾃跟他算账，甚⾄可能把
他交给克格勃。这家伙很危险。⾸先，他败坏了整个朋克运动的名声。如果他发动哪怕⼀次恐怖
袭击，事后还⾃称朋克，那我们都完蛋了。其次，他做的是反摇滚、反朋克。这跟柳贝尔茨帮做
的⼀样，只不过换了个旗号——还是⽼⼀套的法西斯主义。”

A：这看起来更像是⼀种挑衅。
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E： - 是的，当我发现世界上竟然有这样的⼈时，我感到⾮常惊讶。

R.: - ⼀个男⼈住在时髦的房⼦⾥，到⽬前为⽌⼏乎什么都没做，现在他显然想要⼀些刺激的事
情，出于纯粹的审美原因，他迷上了朋克。

E： ——他觉得⼀切都需要被摧毁、被破坏。我问他：“你到底想要什么？”他说：“我们⾛着
瞧。”我问他：“接下来会发⽣什么？”他回答说：“我希望⼈们开始思考。”我问他：“你开始思考了
吗？”“谁知道呢——要么你思考了，要么你还没思考。”总之，这家伙要么是个傻⽠，要么就是别
的什么。

R：我不认为他会做那样的事。

嘘： ——疯了。

E：纯属胡说⼋道。某种挑衅⾏为。

E.: - GBistskaya。

A：更像是⼀种挑衅。

E： ——看起来很像。

A： ——我跟他争论了很久，把所有事情都解释清楚了。他说我们需要它来保护⾃⼰免受吕伯⼈
的侵害。

E： ——对了，他没跟我提过吕伯⼈的事。真正值得我们去对付的就是吕伯⼈。

A： ——科利亚·摇滚乐提到了柳伯家族的事。他实际上说柳伯家族正⾯临危险，⽽最⼤的危险就
是他们的团结。

E： - Kolya 说得很有道理，我同意他的观点。

A： ——他们的“记忆”可以轻易地招募他们。

E：顺便说⼀句，我的下⼀张专辑将献给“记忆”协会和柳伯⼈。所有歌曲都将围绕这个主题展开。
这是⽬前最显⽽易见、最残酷的危险。对于我们，对于现在⽣活在苏联的⼈们来说，从未有过如
此巨⼤的危险。

A.: - ⿊百。

E：是的，就是“⿊⾐百⼈团”。⽽且，这股“爱国主义”浪潮与⽇俱增，就在我们眼前蔓延，在每个
城市都愈演愈烈。它简直就是1933年德国的翻版，⽅⽅⾯⾯都如出⼀辙。我担⼼同样的事情会发
⽣。我担⼼我们最终不会像1937年政变爆发时⽴即叛逃的那部分知识分⼦那样。

A： ——1937年，它还在我们⾝边。

R： ——对了，关于电视。你对这⼀切的态度。“你爸爸是法西斯分⼦”……

E.：我的态度……我对这种说法感到有些困惑，为什么这个乐队两年来⼀直在演奏各种各样的垃圾
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⾳乐，然后突然间，出乎意料的是，当改⾰开放发⽣时，他们就开始演奏完全不同的东西。

A：所以也许他们没有⽂学创作？

E：为什么他们没有把这⾸歌收录到专辑⾥？

Sh.：也许纯属偶然？

E：不，⼀个乐队的第⼀张专辑总是最好的。

A： ——专辑不是在列宁格勒印刷的吗？（谁知道呢，毕竟是列宁格勒）。

E： - 如果这个乐队是地下乐队，怎么会有⽴陶宛专辑呢？

A：等等。第⼀张专辑是《鱼群的游⾏》吗？

E： ——是的，全是胡说⼋道。

A： - 这部电影是哪⼀年上映的？

E.：— 1986 年。

A： - 1986年，改⾰已经全⾯展开。

E： - 他们为什么玩这么烂的游戏？

Sh.：所以你不相信⽶沙是个诚实的⼈，是吗？

E： “嗯，这事⼉有点奇怪，让⼈摸不着头脑。如果他现在演奏这种极端主义的⾳乐，⾸先，这背
后的动机不明。我的意思是，接下来会发⽣什么？格列宾希科夫说得对：‘如果让博尔⽇⾦掌权，
他会创造出⽐这更糟糕的法西斯主义。’其次，他在斯维尔德洛夫斯克唱⼀套歌词，在圣彼得堡唱
另⼀套，在⾟菲罗波尔又唱第三套。他允许⾃⼰删改歌词。”

A：怎么会这样？？？

E： ——就是这样。在斯维尔德洛夫斯克，他唱道：“你可以让我跪倒在地，把这⼀切都称为改
⾰”，但后来他没再唱了。在⾟菲罗波尔，他也没唱。

A：这样他们就会给他安排更多演唱会吗？

E.：——是的，是的，是的。

R：所以，你认为这是机会主义的表现？

E： - 是的，已经开始销售了。

R： ——关于斯维尔德洛夫斯克和列宁格勒的摇滚俱乐部，它们，正如⼈们所说，是⾳乐会组
织。相当体⾯的那种。那⾥不可能有任何朋克⾳乐。

E：是的。⾸先，他跟朋克⾳乐没有任何关系，因为朋克的美学全是腐朽的，某种苏联式的⽇本
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风格。其次，如果他想喊“打倒苏联！”，为什么不喊呢？

R：还有⼀点。如果你想表达什么，你可以直接说，但如果你想证明它、佐证它、循序渐进地引
出它，那你就不应该那样唱歌。嗯，⼀旦你说了“打倒它！”，你就得再说⼀遍……

E： ——他就说了这些。简直就是些海报诗，太蠢了。

R：我问他为什么唱《打倒苏联⼈！》他⼤概是这么回答的……

E：你看。

A：因为那样就没什么可唱的了。

R： ——之后就再也没有什么歌可唱了。

E：不，总有值得歌颂的事。

A.：正如尤⾦所说：“⽆论他们唱什么，最终都还是关于苏联权⼒。”

E：是的，总会有值得歌唱的事。⼈唱歌是因为他⼼情不好。

A：所以你仍然相信真诚？

E：我不相信。虽然他唱歌很卖⼒，但我感觉他对⾃⼰并不真诚。他害怕⾯对⾃⼰，或者说害怕
真正了解⾃⼰。这就是我的感觉。但总的来说，我对他的评价还是不错的。和其他圣彼得堡的乐
队相⽐，他做的简直太棒了。⾄少⽐那些“OBJECTS OF RIDICATION”、“AQUARIUM”之类的乐
队强多了。尤其是⾦切夫……

R： ——你对博⾥亚有什么看法？

E：我对他不太了解，所以不便评价他这个⼈。但总的来说，我尊重博⾥亚。据我所知，他为⾃
⼰⼯作，也就是说，他完全以⾃我为中⼼，⼯作只是为了取悦⾃⼰。

A：你认为最重要的是享受其中吗？

E： ——他就是这么想的，也是这么做的。

R：你认同这⼀点吗？

E： ——并不是说我认同他的做法……我尊重他，他是真⼼实意地这么做。

A：你错了。

R： ——你是否尊重他在这件事上的前后⼀致？

A：你错了，他做这些只是为了⾃⼰开⼼。他总是说他想过美好的⽣活，也想让别⼈过得开⼼。

E： ——是的，他似乎不喜欢⼈。他对公众有⼀种厌恶的态度。在⾳乐厅演出对他来说是⼀种负
担，也就是说，他宁愿待在家⾥创作歌曲；他更喜欢那样。他上台唱歌是因为有⼈付钱给他，或
者因为他不得不这样做，或者出于其他原因。但并不是因为他想为这些⼈唱歌。在我看来，他做
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的根本不是摇滚，⽽是别的东西，⼀种内在的东西。如果你深⼊挖掘，你会发现它更接近KSP。
在那⾥，他没有任何攻击性。

A.：-在最新的事情上。

E：他以前没有任何攻击性。

嘘：为什么？

E： - 嗯，有“Electric Dog”或“Beautiful Amateur”，但它们有点随机。

A： ——这些⾔论中没有直接的攻击性。他的⽬的完全不同，是说服。

R：他⾃认为是⼀位⼤师。

E： ——是的，部分是这样。但我最反感的是，他完全抄袭西⽅的⼀切。如果你深⼊挖掘，就会
发现他根本没有⾃⼰的东西。

R： “你认为我们有可能创造出属于我们⾃⼰的东西吗？毕竟，我们⼏乎所有东西都来⾃经验数
据。我们⼀⽣中听到的⼀切，都以某种⽅式被消化吸收并混合在⼀起。”

E：所以这是必要的。

R： ——你也听到了很多，这意味着你也在敲诈勒索。

E： ——我相信全世界的摇滚⽂化是⼀个整体。我确信我和Rotten乐队处于同样的位置。我感觉
不到⾃⼰被割裂在内外之间。如果深⼊探究，我认为⾃⼰和The Clash乐队不相上下。也就是说，
如果我⾝处他们之中，我也会以同样的⽅式⾛上前去和他们交流。我们就像在同⼀个锅⾥煮沸，
所以我感觉不到我们和他们之间的隔阂。格列宾希科夫也⼀直觉得他在这⾥，⽽他们在那⾥。为
什么我们国家在摇滚乐⽅⾯落后了？因为摇滚⽂化⼀直觉得它在这⾥，⽽他们在那⾥。我感觉⾃
⼰并不⽣活在这⾥。⼀切都是⼀体的，就像⼀个摇滚⼤锅。我听Iggy Pop的歌，和他交流。我们
在⼀起，就像两兄弟，他为我歌唱，我为他歌唱。我相信⾳乐是为⾳乐家⽽作，艺术家为艺术家
⽽画，诗⼈为诗⼈⽽画……只有⾳乐家、朋克才能欣赏你的歌，⽽且我说的也不全是⾳乐家，⽽是
那些……

A：嗯，这很清楚。

E： ——这就是为什么对我来说，西⽅的朋克和西⽅或我们这⾥的朋克不⼀样；朋克就是朋克，
⾮朋克就是⾮朋克。⽐如说，他们在布拉格玩的朋克——⽐EXPLOITED或者中国的DRAGONS都
酷——甚⾄⽐我们这⾥所有的朋克加起来都酷。我们其实同属⼀个⽂化，⼀个整体，⼀个⽂化熔
炉。但是，⽐如说，格列宾希科夫，潜意识⾥，我觉得他的作品⾥有苏联和西⽅的元素。这就是
为什么像BRIGADA KRI这样的波兰乐队，在英国也有⼈听；他们的唱⽚在英国发⾏，⽽且反响热
烈。我希望DK的唱⽚也能很快发⾏。

R：所以，你认为朋克没有民族根源？

A： ——就摇滚乐⽽⾔？

E： ——准时吗？
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R： ——甚⾄摇滚乐……我们不知怎么的就把摇滚乐误认为是朋克。真正的摇滚乐是朋克。

E： - 是的，是的，这⼀点⾮常清楚。

R：所以，他没有民族根基。

E：是的。只是这些根源对每个⼈来说都是独⼀⽆⼆的。但总的来说，如果你深⼊探究，你会发
现每个⼈的根源都是相同的。所有民间⽂化、世界⽂化，本质上都是相似的。

Sh.: - 是的，只有⼀个。

E： ——⽆论是⾮洲还是俄罗斯，⽆论是村庄⾥的萨满教仪式，还是美洲印第安⼈的⾳乐，或是
⽶兰的管弦乐团，或是澳⼤利亚的乐团——本质上都⼀样。我听过⾮洲⾳乐，真正传统的民谣，
也听过波克罗夫斯基的乐队的演唱。波克罗夫斯基的⼀切都是朋克摇滚，是最纯粹的摇滚，那种
劲头连齐柏林飞艇和Yes乐队都望尘莫及。我和波克罗夫斯基⼀起看《⾳乐之环》的时候，整场演
出我都在尖叫，我跳舞，我还在墙上写了“⽆政府主义”。因为他们做的就是纯粹的摇滚。所有这
些民谣，⽆论是⾮洲的还是美洲的……我听过楚科奇民谣。他们做的，连伊基·波普都做梦都想不
到。⼈类的⼀切⾏为都是⼈类⽂化，⽽⼈类⽂化只有⼀个根源。

A： ——⽽在这⾥，我们称之为世界主义。

E： ——顺便说⼀句，俄罗斯民间⽂化，也就是我们在各种村庄⾥看到的那些，其实是萨满教
的。还有那些像《⽥野⾥有⼀棵⽩桦树》之类的歌谣——那根本不是⽂化。那是彼得⼤帝栽种
的；那是欧洲都市爱情故事。它和俄罗斯、⽂化、民间习俗都毫⽆关系。巴拉莱卡琴也不是俄罗
斯乐器；它是从意⼤利引进的，⼿风琴也不是。

Sh.： - 安德烈·卢布廖夫（Andrei Rublev）中的罗兰·贝科夫（Rolan Bykov）。

E.: - 是的，是的，这就是朋克摇滚，⼈民的事。

A：他是最早的朋克之⼀。警察把他制服了（在⽐科夫的电影⾥，他被⼏个穿制服的硬汉——基本
上就是巡逻队——制服的场景）。

E.：——社区中⼼的扎⾥科夫说得对，所有这些都是根深蒂固的民间事务，他们的所有仪式都相
同，所有与信仰有关的事情：太阳、⽉亮以及⼀般的⽣活态度对于每个⼈、所有民族来说都是⼀
样的。

A：也就是说，基督教就像植⼊了⼀个装置。

E：当然。但基督所教导的并⾮基督教。基督所教导的从未真正流⾏起来。

Sh.: - 基督教完全建⽴在保罗的书信之上。

E： ——是的，还有“旧约”。“旧约”基本上就是犹太教，法西斯主义的⾏径。东正教建⽴在对⽣命
的厌恶之上。我去过基辅的基辅修道院，那⾥有洞⽳，⾥⾯躺着各种12世纪圣徒的棺材。所以，
那是⼀种死亡崇拜，⽽不是⽣命崇拜。我⾛出洞⽳，⽴刻想到了鲍勃·马利。这才是宗教，我懂
了。那些家伙信奉宗教，并且配合着演戏。任何⼀个约翰尼·罗顿都⽐那些把⾃⼰埋在地下的僧侣
更有信仰。
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R： ——你觉得不同的组合怎么样：朋克-灵魂乐、朋克-爵⼠乐？

E： ——我的态度很好。当你有了像“Exploited”和“Ded Kennedy's”那样的风格准则时，它就不再
是朋克，不再是摇滚，⽽是垃圾了。

R：所以你认为尤拉在这⾥表达了这个想法，但实际上这不是他的想法，⽽是别⼈的想法……

A： ——或者可能是我的？

R：但是尤拉表达了出来。

Sh.: - 不，好吧，也许它仍然是我的（以及有多少潜在的作者因为缺席⽽⽆法捍卫他们对此想法
的权利）。

R：不，显然不是你的。

Sh.：你剥夺了她成为我⼥⼉的权利。

R： ——你⾃⼰也说了这不是你的风格。简⽽⾔之，朋克有它⾃⼰独特的审美。

E：我不明⽩。美学⼀出现，它就变成了流⾏⽂化。⽽“这就是美学”这个概念⼀出现……

R.：——叶⼽尔……

E： ——节⽬⼀出现……

R： ——伊⼽尔，你……

E.：—程序、美学……

R.：——伊⼽尔，请你坚定地告诉我（⽤妻⼦问丈夫“你是不是又找到别的⼥⼈了？”时的语
⽓），朋克难道没有美学吗？

E.: - 编号

Sh.: - 当然，当你尝试⽤旋律来创作歌曲时，就不可能出现这种情况。

E：嗯，我尝试是因为我喜欢，⽽其他⼈喜欢别的东西。我不是在装……

A： ——理想的朋克。

E： ——不，根本不存在所谓的理想朋克。虽然我听过Chaif，在我看来，他们也算是朋克。他们
演奏的是朋克，只是风格不同⽽已。⽐如ELARM，他们是第三波朋克乐队，他们甚⾄还吹⼜琴，
这不也是朋克吗？⼀旦出现某种清晰的美学，某种清晰的规则和观点体系，那就是流⾏乐了。

R：⼀切都清楚了！！！
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Хроники | Ур Лайт № 5 (23) — Одиночки опаснее
для социума, чем целое движение...

埃⼽尔·列托夫：个⼈对社会的危害⽐整个运动更⼤……

问：什么是摇滚？
答：摇滚本质上既⾮⾳乐也⾮艺术，⽽是⼀种宗教实践——如同萨满教——其存在是为了肯定某种
前提。参与摇滚的⼈理解⽣命，并⾮通过肯定，⽽是通过毁灭，通过死亡。这⾥的萨满教指的是
节奏，即兴演奏则叠加于其上。萨满教越多，摇滚就越浓厚。反之，如果艺术或⾳乐开始主导萨
满教，那么摇滚就会消亡。

问：如果我们这样看待世界摇滚乐的历史呢？
答：摇滚乐有很多分⽀。摇滚乐最初是动物的⾳乐，⼀种意识流的形式。先是摇滚乐，然后是60
年代的迷幻摇滚：⼤门乐队、感恩⽽死乐队、杰斐逊飞机乐队——⼏乎所有的朋克和后朋克都源
于此。迷幻摇滚之后，摇滚乐开始⾛向理解和形式化——例如深红之王乐队等等——摇滚乐也随之
衰落。这⼀趋势在70年代中期达到顶峰，结果——作为⼀种抗议——美国朋克应运⽽⽣——例如雷
蒙斯乐队、纽约娃娃乐队等等。基本上，所有这些都是由那些参与了60年代迷幻摇滚的⼈引领的
——伊基·波普、帕蒂·史密斯。在这⾥，我们必须提出⼀个论点：社会⽆法摧毁的东西，它就想要
吞噬。同样的情况也发⽣在英国的朋克⾳乐中。⽽且不仅限于朋克⾳乐。

问：换句话说，英国⼀直在美化美国原始、粗犷的摇滚冲动？硬摇滚也是如此：在美国，有铁蝴
蝶乐队（IRON BUTTERFLY）、⼤放克乐队（GRAND FUNK）——尤其是早期的作品；在英
国，有深紫乐队（DEEP PURPLE）、齐柏林飞艇乐队（LED ZEPPELIN）……
答：问题不在于英国，⽽在于⽣活在世界各地的⼈的本性。如果我们以陀思妥耶夫斯基为出发
点，那么摇滚乐的情况就⼤致如此：赫尔曼·⿊塞曾写过⼀篇⽂章，题为《卡拉马佐夫兄弟与欧洲
的衰落》。⽂章提出了这样的论点：陀思妥耶夫斯基是某种特定运动的先驱，这种运动⾮常明
确，它将⼈类分为两类：潜在的⾃杀者（那些优先考虑⾃我意志、不畏惧死亡的⼈——“⾮⼈
类”），以及其他所有⼈。摇滚乐以其现在的形式，正是“⾮⼈类”的群众运动；在这种观念⾥，⼈
只是外表是⼈，本质上却是疯⼦。当今世界正处于⼀种危急状态：熵值不断上升，末⽇即将到
来，之后要么⾮⼈⽣存，要么反之。还有⼀点：如果说这⼀切之前只是⼀种时尚宣⾔（摇滚乐吸
引了⼤量本质上与这场运动⽆关的⼈），那么现在⼀切都已尘埃落定。事实证明，“⾮⼈”寥寥⽆
⼏。关于摇滚乐还有⼀点：它基本上已经消亡了——它已经完成了它该做的⼀切。现在剩下的只
是个体，他们彼此之间往往互不相识，但他们对社会的危害却远超整个运动。⽽社会正在与这些
个体作⽃争——例如，像科马罗娃组织的那种⾳乐节。所有⾳乐节都在摧毁⼈类在与⾃⾝⽃争中
创造的⼀切。

问：你为什么还想参加这个⾳乐节？
答：对于摇滚乐⼿来说，剩下的就是表达⾃⼰的本质，⾃⼰的本性。“⾮⼈类”所能做的，就是保
持“⾮⼈类”的本性。你必须明⽩，这场战争已经失败了，但你仍然要忠于⾃⼰的本性。本性驱使
你去演奏——⾄于别⼈是否接受，这并不重要……整个⾳乐节都弥漫着浓厚的流⾏元素。我以后可
能不会再参加这样的⾳乐节了——只会在只有⼀百来⼈的⼩型场馆演出——和那些真正懂我的⼈⼀
起。我在这个⾳乐节上看了VV的演唱会——⼀⽀很棒的乐队，但只有少数⼈真正理解他们。
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问：你希望如何在不引发内部反叛的情况下存在？
答：在这个现实世界中，发挥创造⼒，坚持你的真理，你的价值体系。引⽤《⽣存指南》中的⼀
句话——建⽴你⾃⼰的摇滚阵地，每个⼈都有⾃⼰的位置——莫⾥森、罗马·纽莫耶夫，以及其他
所有⼈。

问：在谈话开始时，您说摇滚明星通过死亡来理解⽣命。这其中蕴含着怎样的价值体系？
答：在我看来，摇滚乐是⼀种反⼈类、反⼈性的运动——⼀种将⼈类作为⼀个⼼理上可⾏的体系
⽽彻底否定的形式。⼈类是拥有逻辑意识的⽣物——因此⽆法活在当下。所以，他们要么沉浸于
过去，要么沉浸于未来。只有孩⼦才能活在当下。

问：所以，积极的⼀⾯在于：摇滚，尤其是朋克，肯定了⼈——或者更确切地说，是“⾮⼈”——在
此时此地的存在。
答：是的。如果绝对知识出现，⼈类将⽆法⽣存。他要么会被电车撞死，要么会被其他什么东西
撞死。如果“⼈类”艺术肯定⽣命——物种的延续等等——那么摇滚则肯定了⾃我毁灭——将其视为
通往上帝、通往⾄⾼知识的⼀种途径。因此，它形成了⼀套特殊的德⾏：尤其体现在对⾃⾝内
在“⼈性”的憎恨。

问：⾃杀可以被视为这种价值体系的绝对体现吗？
答：⼀般来说，是的。不过，实际上，或许⽤“耐⼼”⽽⾮“⾃杀”更准确——如果我们从存在主义的
⾓度来理解它的话。也就是说，⼀个⼈明明知道⼀切，却依然活着，依然有所作为。这要好得
多。

问：俄罗斯的朋克有特定的形式和使命吗？
答：俄罗斯没有朋克。对我们来说，朋克只是⼀种形式。就像这个⾳乐节⼀样：⼀⼤群⼈拿着梳
⼦之类的东西到处游荡，但没有任何实质内容……我和秋明“记忆”协会的⼈交谈时，他们说他们相
信所有伟⼤⽽精神性的事物都诞⽣于俄罗斯。实际上，我们没有也不可能有⼀个统⼀的运动。有
⼀些孤⽴的组织——民防、⽣存指南、普提、DK——他们甚⾄可能互相敌视。在西⽅，确实存在
⼀个真正统⼀的运动，但在这⾥，⼀切通常都停留在象征层⾯。

问：你对“猪”的态度是什么？
答：⾮常糟糕。他是“⼈性”的典型代表。摇滚的真谛在于凡事做到极致：活着就是活着，死了就
是死了。但“猪”恰恰相反：他看似活着，但实际上却并⾮如此……摇滚乐⼿是那种过于追求“当
下”的⼈，就像孩⼦或动物⼀样。在这⽅⾯，科利亚·摇滚乐（Kolya Rock 'n' Roll）堪称奇葩：今
天他可以⾃称右翼，明天又可以摇⾝⼀变成左翼，⽽且当他登上舞台时，如果他觉得有必要，他
甚⾄可以⽤剃⼑狠狠地割伤⾃⼰——直到鲜⾎流淌。他完全丧失了理智，也丧失了⾃我保护的本
能。

问：朋克和后朋克在这⽅⾯有什么联系？你会把哪些乐队归为朋克？
答：朋克——EXPLOITED、GBH、UK SUBS、SEX PISTOLS，还有SURVIVAL
INSTRUCTIONS、SECOND ECHELON、我们⾃⼰、Manager、ANARCHY、Novosibirsk
FOOD WASTE、PYGMEYS、POGO。后朋克——BIRTHDAY PARTY、CURE，还有VELIKIYE
OKTYABRI，也就是Yanka和她的乐队。关键在于：如果说朋克代表的是真正⾃然、原始的本
能，那么后朋克就是那些意识到⾃⼰⽆法活在当下，却又渴望活在此时此地的⼈们。这就是为什
么后朋克是⼀种⾮常病态的⾳乐。

问：你觉得BG怎么样？
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答：总的来说，他是个聪明⼈。但为什么要费劲拍电影呢？当然，苏联⼈模仿博兰和莫⾥森的作
品是好事，但有时候他们只是简单地照搬原曲，⾳乐毫⽆价值。⽐如，《谢尔盖·伊⾥奇》完全抄
袭了T. REX的《⿊猫》。⽽且我⼀点也不喜欢他现在的作品。

问：佩佳·马莫诺夫？
答：我喜欢ZVUKI MU乐队，但当我开始和马莫诺夫交谈时，我⾮常失望。他⽴刻明⽩了我的意
思，并回答说：⼈是有界限的，界限之外的东西，⼈是⽆法知晓的。界限之外是痛苦、抑郁（⽐
如JOY DIVISION和THE DOORS）。那很糟糕。你应该在⼈性的界限内感到快乐，⽽不是超越
它。超越界限的代价是死亡。JOY DIVISION是⾮⼈性的——因此它是糟糕的。但普希⾦——⼈性
化的——是好的。

V：听起来很像利普尼茨基……顺便问⼀下，你觉得他的作品怎么样？
A：糟透了。俄罗斯摇滚起源于加利奇——糟透了……总的来说，我觉得ZVUKI MU是个规模⽐较
⼩的乐队——⽐如说，跟DK⽐起来。DK真是太出⾊了。

问：那些有趣的图⽚怎么样？
答：总的来说，我挺喜欢的。虽然它们⽐DK的教材更偏学术性，但对⾳乐学习来说是⼀个进步。

问：在摇滚乐中，表达“⾮艺术”理念的最佳⽅式是什么：是通过⽆调性⾳乐，还是通过动态原始
的摇滚乐？
答：这都⽆所谓……不过，总的来说，⾃由是必要的，⽽⽆调性⾳乐在这⽅⾯更胜⼀筹。例如，你
可以⾃由地搞砸⼀切，因此也就不⽤担⼼搞砸了。

问：但⽆调性或许是艺术家创作的灵感源泉。不过，摇滚乐迷可能更容易被强烈的驱动⼒所打
动？
答：基督说过：“凡有⽿的，就应当听。” 凡能领悟⽆调性本质的⼈，就真正理解了它。他便能打
开理解⽆调性的⼤门。

问：那么，驱动⼒扮演什么⾓⾊
？答：当然。

问：⽆调性难道不会毁了它吗？
答：不会。⽆调性恰恰赋予了它活⼒。例如，“Einsturzende neubauten.”

问：GO最好的专辑是哪张？
答：说实话，我觉得最好的还没到。我们⽬前正在列宁格勒录制⼀张新专辑《末⽇流⾏乐》
（Armageddon Pops）——从素材来看，它很可能是我们迄今为⽌最棒的⼀张。⽽已经录制好的
歌曲⾥，《捕⿏器》（Mousetrap）可能是最好的。虽然有点稚嫩，但⾮常⽣动。从现在开始，
GO的⼈⽣将变得有些黯淡。

问：你喜欢马尔库塞吗？
答：我很喜欢他。但他是个怪⼈：他⼀直写个不停，结果在最后⼀本书⾥突然说：我以前写的都
是胡扯。⼀个哲学家，还能怎么办呢……他⼀定是遇到了“五⽉风暴”，吓坏了。

问：为什么西伯利亚，尤其是新西伯利亚，会成为我们朋克运动的中⼼？
答：我不知道……我想原因可能是这样的：欧洲⼈（莫斯科、列宁格勒）基本上要么是势利眼，要
么是流⾏乐迷。⽽在新西伯利亚，有⼀个叫“学院城”（Akademgorodok）的地⽅。⼤约在20世纪
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60年代中期，那⾥的当局决定做个实验：把所有的神童都集中到⼀个地⽅会发⽣什么。结果成功
了：每个⼈都开始写⽂章捍卫西尼亚夫斯基，⼥⼈们举着⽀持性⾃由的标语，等等。然后：也许
是由于西伯利亚⼈的天真，这场运动从⼀开始就被视为⼀种理念，⽽不是⼀种时尚潮流。

问：莫斯科和列宁格勒是不是太讲究逻辑了？
答：其实重要的不是逻辑，⽽是外在环境。这些城市太“⼈性化”了，太多“⼈性化”的事物影响着当
地居民的世界观。⽣活太美好时，⼈们总是会不由⾃主地执着于“⼈性”。⽽西伯利亚⼈，⼀般来
说，没什么可失去的。

1988年12⽉2⽇，莫斯科，伊兹迈洛沃旅游区
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RIO 第 38 期 — 叶⼽尔·列托夫：“现在玩摇滚乐已经没有意
义了”

埃⼽尔·莱托夫：“现在玩摇滚乐已经没有意义了。”

叶⼽尔·列托夫并不想成为预⾔家。然⽽，他对俄罗斯摇滚乐在不久的将来会⾛向何⽅有着⾮常清
晰的愿景。他并不追求成为明星，也不接受明星⾝份的伦理和⼼理，尽管他有充分的理由这样
做。列托夫毫不妥协地打破了媒体塑造的与地下⽂化相关的刻板印象和神话，同时又根据⾃⼰的
理解和⽅法迅速建⽴起新的观念——这正是他深受RIO编辑团队喜爱的原因，因为RIO编辑团队毕
⽣都在做着同样的事情。

我们之前已经给他过⼀次在我们的杂志上发⾔的机会（如果我没记错的话，是在1987年的第7
期），但⾃那以后，时间和⾦钱都飞逝⽽过，许多事情和观点都发⽣了变化，或者相反，变得更
加完善。再说，你今天去哪⼉才能找到第11期的《RIO》杂志？连编辑部都没有。所以我们决定
再次与Jah Egor（又名Kilgore Trout，又名Dead Man，以及其他许多名字）见⾯。我们坐在
Filaretov⼀家热情好客的公寓的沙发上（Oborona在圣彼得堡短暂访问期间会为他们提供住
处），沙发上堆满了各个年份的破旧《Maximum Rock 'n' Roll》杂志。⼈们不时来来往往。
Firsov像钟表⾥的布⾕鸟⼀样从厨房探出头来。果然，钟声响起，盖过了我们谈话的开始。但这
并不重要。所以，

⾥奥：对了，你还记得我们第⼀次见⾯吗？是在斯维尔德洛夫斯克摇滚⾳乐节上，当时⼀切都还
不明朗。其实那时候我甚⾄都没听说过《Oborona》这张专辑；你哥哥只是随⼜跟我提了⼀下……
他也是鄂⽊斯克⼈，对吧？

E.L.：嗯，当然。他后来怎么样了？他当时在诺沃西⽐尔斯克——物理数学学校，还有⼤学。诺沃
西⽐尔斯克又是另⼀番景象了。那⾥有个学院城。上世纪60年代，那⾥有个实验：他们把有天赋
的孩⼦聚集到⼀起，安置在离市区不远的宿舍⾥，看看会发⽣什么。结果出现了⼀场全国前所未
有的精神解放运动。列宁格勒和莫斯科可没发⽣过这种事：那⾥充斥着内战、罢⼯等等。最后，
⼀切都散去了。慢慢地。我哥哥忙着从各地搜集唱⽚和摇滚乐。这就是他被赶出去的原因。他搬
到了莫斯科，租了套公寓，⼥⼉出⽣了……

⾥约：他是在西伯利亚开始创作⾳乐的吗？

E.L.：不，他已经在莫斯科买了⼀⽀萨克斯管，成为了⼀名萨克斯管演奏家。

⾥奥：我第⼀次听到他的演奏是在1984年的第⼆届摇滚⾳乐节上——当时他正和⽔族馆乐队⼀起
演出，那是他们组建⼤乐队的时期。库廖欣吹奏萨克斯风……

E.L.：是的。库廖欣确实吹过⼀段时间的萨克斯管。

⾥奥：他什么都演奏过……（众⼈⼤笑）所以看来你和你哥哥的风格截然不同：他演奏纯器乐，⽽
对你来说，歌词⽐旋律更重要。这是巧合吗？

E.L.：我不知道。我觉得重要的甚⾄不是这个词本⾝，⽽是它背后的含义。我哥哥——他最初接触
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的是古典主义，是传统美学，⽽我，可以说，是英雄浪漫主义。我⼤概⼗四岁的时候，开始接触
新基督教思想。我通常⽐较注重社群。我想做的是社群⾳乐，社群哲学……但他恰恰相反：他倾向
于某种精英主义。⽽且，是⼀种静态的精英主义。这就是他最终的归宿。他现在做的是爵⼠乐中
所谓的“新浪漫主义”，⼀种后现代主义。前卫并⾮指开创先河、开辟新道路，⽽是指某种早已存
在但传播范围有限，并在某种程度上从各种外来元素中⾃然⽽然地涌现出来的东西。本质上，这
就是库廖欣的观点。这就是我和我哥哥的区别。感觉和观念这两个概念或许更加截然相反。

RIO：你们之间的分歧背后难道没有代沟吗？毕竟，你们⽐我们年轻得多。⽽且，摇滚圈整体上
是否存在代沟问题？

E.L.：我很难评判，但世代确实存在。说来也怪，我⾃认为是六⼗年代⼀代，尽管我出⽣得更
晚。我开始做⾳乐⽐较早——⼤概⼋岁的时候，第⼀次听到摇滚乐。当然，是从我哥哥那⾥听来
的。他其实不怎么听摇滚，他⼀直……⼤概是有点讨厌吧。但有⼀天，他给我带了Shocking
Blue、Led Zeppelin、披头⼠的《Revolver》……这些唱⽚对我的影响太⼤了，简直让我疯狂。我
开始录制摇滚乐，并以此为⽣，持续了⼤约⼗年。对我来说，那可能是我最快乐的时光。这就是
为什么我⾃认为是那个年代⼀代⼈。我现在的朋友都不是我的同龄⼈，他们都是⼆⼗七⼋岁的
⼈。我只能和他们找到共同话题。

⾥约：但这⼀代⼈远⾮同质。BG称之为“清洁⼯和保安的⼀代”的这⼀代⼈，实际上已经不再是⼀
个统⼀的整体。

E.L.：现在，在我看来，万物已不再是⼀个统⼀的整体。熵正在增长。现在谈论任何特定的⽅向
或运动都毫⽆意义。它们如今都已不复存在。这就像⼀种信仰，⼈们相信⾃⼰所做的事情。

⾥奥：我注意到列宁格勒的年轻乐队（⽆论艺术⽔平如何）仍然团结⼀致。他们甚⾄像过去那样
互相帮助：互相借乐器，⼀起录⾳。他们有⼀种社群感……

E.L.：你知道，这究竟是什么层⾯的？是外在特征层⾯：不是演奏什么，⽽是如何演奏。通常，
最终都归结于他们专注于某种⾳⾊、某种吉他技巧……这种或那种过度的追求。介于史密斯和公共
形象乐队之间。此外，公共形象乐队被认为是酷的极致，是最前卫的。“为什么要这样做？”或
者“这有什么意义？”这样的问题根本不会出现。从⼀开始就是如此。

⾥奥：时代不同了。或许每⼀代新的⾳乐家都在寻找⼀种乐器来表达他们对世界的感知。在爵⼠
乐中，这种乐器就是即兴演奏……
等等，我突然想到：毕竟，“如何表达”的问题⾃然⽽然地源于“表达什么”的问题，⽽且通常都能迎
刃⽽解。

E.L.：不，我说的是另⼀件事。以西⽅为例。现在那⾥有很多⾳乐团体，他们的作品中不断运⽤
某种原型：⽐如Blast First乐队，或者4 AD乐队。他们玩转⾳⾊，不断地变化，以各种⽅式玩转
⾳⾊。对他们来说，这是他们表达世界观的⼀种⽅式。很难想象这背后有商业因素。

⾥奥：然⽽，在我看来，这虽然也是商业，但却是不同层次的商业。这种商业并⾮⾦钱上的，⽽
是社会性的，或许是精神性的。这可能吗？

E.L.：这个问题我很难给出确切的答案。你知道，这就好⽐某种⾳乐取代了你所爱的东西。⼀开
始，它听起来总是像噪⾳，噪⾳污染。
我以前也思考过这个问题。我的想法是：假设有些东西我根本不理解。但我并不认为任何取代我
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所爱的东西都是坏的。糟糕的⾳乐？不，它不是坏的，但它需要被赋予别的名字。不能再叫摇滚
了。

⾥约：⼈们早就清楚地认识到，“摇滚”这个词已经失去了所有意义。

E.L.：佩佳·马莫诺夫⽤了“当代⾳乐”这个词。好的当代⾳乐和坏的当代⾳乐（笑）。

⾥约：我们通常所说的摇滚乐——所有现代⼤众⾳乐——正在迅速变化。存在着⼀定的前沿领域，
⼀个探索的边界，以及⼀个迅速僵化的腹地。然后，这⽚⼟壤就可以像匹诺曹⼀样，⽤美元来松
⼟、耕耘和播种。当然，卢布也可以。

E.L.：摇滚乐真的已经终结了。它已经⾛到了进化的尽头。⽽这⼀切就发⽣在过去两年⾥。在此
之前，它还有⼀些地下发展，但现在⼀切都堕落成了流⾏乐。只不过是不同的态度在起作⽤：如
果说是朋克，那就是硬核、前卫等等，反叛的摇滚已经变成了像4 AD那样的新独⽴⾳乐。鉴于
此，现在再去追求摇滚乐已经毫⽆意义了。你可以去追求宗教实践、环境问题、偶发艺术……或者
也许你需要⼀种不同的形式来表达同样的理念——不是⾳乐，⽽是——我不知道——某种根本性的
全新事物。

⾥约：过去⼈们认为每⼗年就会出现⼀种全新的美学模式。在这两者之间，或许会有两三个较⼩
的阶段。但现在，朋克热潮已经过去⼗多年了，却没有出现新的“新浪潮”。有的只是……各种⾳乐
流派被分割成⽆数细⼩的分⽀。

E.L.：我们现在已经对当下的情况有了共识。我认为现在发⽣的⼀切都是⾃然⽽然的终结。完全
合情合理，也完全符合逻辑。

⾥约：“我们所知的世界即将终结”——这是格列宾希科夫的名⾔。他的歌曲中充满了这类预⾔性的
语句。

E.L.：我和博尔赫斯的关系很奇特。他真的理解⾃⼰写的东西吗？还是他只是个媒介？博尔赫斯
写过⼀个故事——你可能听说过——《特隆、乌克巴尔、奥尔⽐斯·特提乌斯》，故事的核⼼思想
是：世界上只有两三个真正的作家，其余的都像是媒介。当某种能量消散后，⼈本⾝依然存在。
⼀切都回归正轨。

⾥约：特罗⽪洛总是不厌其烦地重复，“⽔族馆”不是BG的财产，它是我们所有⼈的，它是整整⼀
代⼈的⽂化，找到了⼀个媒介来表达它。

E.L.：披头⼠乐队也是如此。性⼿枪乐队也是如此。我想在任何⽂化环境中，都会出现⼀个⼈……
与其说是天选之⼦，不如说是替罪⽺，被认为应该反映出那种环境。

RIO：BG也提到了⼀些关于⼭⽺的事情。

E.L.：是的。

⾥奥：我仍然认为他和其他灵媒⼀样，是凭直觉⾏事。作家有两种类型……

E.L.：有些⼈表达⾃⼰的感受，⽽有些⼈创造新的现实——也就是说，他们是纯粹的作者。

⾥约：此外，如果这种媒介从创作过程中消失，那么它的位置必然会被那些⼀直存在却直到时机
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成熟才发挥⾃⾝潜⼒的⼈所取代。⽽当它的时代终结时，这种媒介也就失去了它的天赋……

E.L.：是的，还记得性⼿枪乐队吗？风头⼀过，他们就都出来了，结果发现他们每个⼈单打独⽃
都⼀⽂不值——莱顿不⾏，琼斯不⾏，库克不⾏，谁都不⾏。⼀切都迎刃⽽解了。

⾥约：如果没有性⼿枪乐队，英雄就会是冲突乐队或者诅咒乐队了。

E.L.：当然是该死的。

⾥约：也许那样会更好。这些⼈啊！（众⼈哄堂⼤笑，并提出了⼀系列越来越离奇的假设）。

E.L.：但事实证明，我们根本没有真正的朋克精神。

⾥约：我很好奇为什么？考虑到我们⼀贯的社会责任感、我们对有意义⽂本的偏爱，以及——顺
便提⼀下历史——我们对任何政府的不满……

E.L.：我认为朋克的出现还需要⼀些其他因素。⼈们对之前的⾳乐必须感到某种程度的厌倦，就
像1975-76年那样。雷蒙斯乐队、巴兹科克斯乐队、潜伏者乐队——所有这些乐队——都是对平克·
弗洛伊德、艺术摇滚、硬摇滚、弛放⾳乐以及70年代早期蓬勃发展的其他⾳乐风格的⼀种反动。
就是那种⾳乐上的反动。那么我们呢？⼈们仍然在听创世纪乐队、Yes乐队和深红之王乐队，并认
为他们是前卫的。去任何⼀家唱⽚俱乐部看看那⾥最受欢迎的乐队：平克·弗洛伊德、齐柏林飞
艇、深紫乐队、尤⾥亚·希普乐队、拿撒勒乐队（莱托夫的说法在上⼀期《RIO》杂志中得到了证
实，该杂志提供了西⽅乐队唱⽚受欢迎程度的统计数据。唉，这些数据令⼈沮丧地准确！——
《RIO》编辑注）。另⼀⽅⾯，像 GBH 这样的团队在认识他们的三到五个⼈中却很受欢迎。

RIO：我们仍然被形式化的技巧所束缚：炫酷的即兴演奏、复杂的拍号、每秒按键次数。在这种
背景下，朋克显然⾏不通……

E.L.：我认为朋克运动起源于原始主义。说实话，⼀开始就有不少聪明⼈。他们的创作理念和⽪
罗斯马尼或⽡萨雷利的很像。

⾥奥：⾄于美国⼈——聚集在CBGB周围的那群鲍厄⾥街⼈——你说的绝对没错。帕蒂·史密斯、电
视乐队、摩登恋⼈乐队——他们都是聪明的年轻⼈，追求的是简洁、坦率和富有表现⼒的极简主
义。⽽英国朋克们偶然间发现了这种理念，部分原因是模仿了美国朋克。

E.L.：据我了解，在英国，这⼀切始于⼀群想要回归本源的⼈，他们开始演奏60年代的⾳乐——
也就是Stiff唱⽚公司旗下的那群⼈。结果发现，他们其实是在模仿⼗年前在德克萨斯州兴起的车
库乐队的经历。

⾥约：70年代中期的英国深受过度包装的艺术摇滚和超级乐队的体育场演唱会之苦，这些演出对
青少年来说价格过⾼。我们现在的情况也类似：流⾏乐队的演唱会票价对青少年来说⾼不可攀
——不到⼗卢布！明星们⾼不可攀，傲慢⾃⼤。也许这就是为什么现在有这么多⾃称朋克的新乐
队出现的原因吧？

E.L.：我们⼏乎没有真正意义上的朋克乐队。除了波罗的海三国之外，全国可能也就五六个吧。
其他地⽅的乐队都不玩朋克。⽐如在列宁格勒，唯⼀的朋克乐队就是“Brigadny Poryad”。我不知
道他们投⼊了多少⼼⾎，但从⾳乐⾓度来说，他们绝对是真正的朋克。
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⾥奥：我们以前所谓的朋克摇滚和朋克根本没关系。另⼀个问题是，它只是历史上的⼀个类⽐。
你看，你不能把别⼈的想法原封不动地移植到⾃⼰的⼟壤⾥；你必须在⽂化这棵⼤树上找到⼀个
合适的位置，⼀个相似的芽，然后把外来的幼苗嫁接上去。也许80年代的斯维尼亚乐队就相当于
70年代的纽约朋克，⽐如说，纽约娃娃乐队？

E.L.：从⾳乐上来说，听起来也⼀样。它不是朋克，也不是硬核，⽽是⼀种融合了硬核、粗粝主
流⾳乐，甚⾄还有吉普赛⾳乐、流⾏乐和犯罪歌曲的混合体。当然，当时西⽅朋克⼏乎⽆⼈知
晓。问题就在这⾥：缺乏客观信息。那些真正懂⾳乐、有品位的⼈，他们⾃⼰的演奏⽔平也很
⾼。以“Jungle”为例，你能听出来他们听过很多种不同的⾳乐。但⼀个什么都不听的⼈，什么都
演奏不了。

⾥奥：还有另⼀种观点：我有个朋友声称⾃⼰读书不够多，写不出真正的⽂学作品。然⽽，据我
所知，他⾄今还没写过任何作品……

E.L.：我也有这样的朋友——⼀个叫“Pick and Klaxon”的乐队。他们决定演奏前卫⾳乐，却对其他
任何⾳乐都不感兴趣。他们不断尝试，突然间，他们开始演奏⼀些类似曼弗雷德·曼恩的“地球乐
队”的作品！直到他们听到真正的曼弗雷德·曼恩，才意识到⾃⼰⼀直在重复发明轮⼦。

⾥约：我认为吸收他⼈的想法、消化它们、让它们通过你的意识和经验来理解它们⾄关重要——
然后它们的⼀部分就会变成你⾃⼰的想法。

E.L.：嗯，就我个⼈⽽⾔，我写的作品中⼤约有百分之⼋⼗都受到了我所听⾳乐的启发。但这并
不⼀定意味着两者之间必须存在直接的关联。⽐如说，我听鲍勃·迪伦的歌，然后（受他的影响）
写出硬核摇滚。我可以很肯定地说：如果我什么都没听，我就什么也写不出来。

RIO：总的来说，您是⼀位“快”写作的作家还是⼀位“慢”写作的作家？

E.L.：我最近很少创作。写完专辑《⼀切按计划进⾏》之后，我甚⾄想过放弃。我意识到⾃⼰已
经⽆⼒回天了。那是在秋明的⼀个朋克⾳乐节上（参见RIO 6-88 - RIO ed.）。我和罗⽶奇
（Roman Neumoev，《⽣存指南》 - RIO ed.）突然意识到，我们所做的⼀切都毫⽆回应。荒
谬！就像在猪群⾯前玩玻璃珠游戏⼀样。简直是库廖欣式的闹剧。于是我们决定停⽌演奏。我们
去了⼭区。我们在乌拉尔⼭脉周围游历，然后我们感觉歌曲就像泉⽔⼀样从我们⼼中涌出。我们
抵达基辅后，罗⽶奇⽴刻创作了《持续⾃杀》和《午夜前⼀⼩时》，⽽我则创作了《⼦弹傻⽠，
教我如何⽣活》和《补丁》，然后我们就出发了……我觉得我写的最重要的歌是《俄罗斯实验
场》，我把当时所有的感受都倾注在了这⾸歌⾥……

⾥约：你喜欢唱你以前的歌吗？

E.L.：你知道，你写了⼀⾸歌，第⼀次唱出来——那是最有趣的部分。然后你开始弹得更好，但感
觉就不⼀样了。

⾥约：珍妮娅·莫罗佐夫曾跟我讲过DK乐队早期专辑的录制过程。他们第⼀次录制的时候甚⾄都
不知道歌词！他⾃⼰演唱了之前从未见过的歌词；乐⼿们也从未排练过。⽽这些早期版本，即使
在今天听来依然令⼈着迷。

E.L.：是的。通常，所有的初版，也就是最初的⼏遍录⾳，都是真正现场录制的。所以我不敢唱
⽼歌；那样做没什么好处。
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⾥约：你有没有想过⾃⼰为什么唱歌？

E.L.：我在《Urlight》⾥已经写过这个了。但如果你从另⼀个⾓度来看，我们所做的⼀切都是在
与他⼈保持距离。说得直⽩点，就像⼀种宗教。就像加缪在《局外⼈》⾥谈到的那样。

⾥约：那么集体主义世界观呢？

E.L.：没错。这是扩张⾃我、发展个性的唯⼀⾃然途径。随之⽽来的是与现实的突然脱离。⾸先
是与同类脱离，然后是与⼀切存在形式脱离，最终，是与⽣命本⾝脱离。最终的结果就是死亡。

⾥约：但这或许并⾮⾁体的死亡，⽽是某种意义上的个⼈死亡：个体在⼈群中的消亡……

E.L.：不，这恰恰是与⼤众的彻底脱节。任何理解都会导致疏离。疏离就是异化。异化是通过消
化实现的：⼀个⼈理解了某些东西，超越了某个层次，然后它就消失了。本质上，这⼀切都像⼀
座⾦字塔。⾃然，最终的结果就是⾦字塔顶端的死亡。然⽽，另⼀⽅⾯，这并⾮通常意义上的死
亡。我认为⾃⼰是⼀个活着的⼈。对我⽽⾔，死亡就是我们所谓的⽣命，⼀种能量的集中，这种
能量已⽆法以物质形式存在——于是⼈抛弃了⾁体。另⼀个层次的存在开始了。为什么我们所做
的⼀切都是这样的？因为这就是现实。即使是诚实的⼈也⽆法在这⾥⽣存。⽽正常地⽣活意味着
要承受如此庞⼤的⼀切，如此多的罪孽，以⾄于⼀个⼈会在精神上很快死去，就像灯泡烧坏⼀样
容易……

⾥约：看来，⼀个完全诚实的⼈就是新的救世主弥赛亚？

E.L.：原则上，是的。他肯定是⼀位艺术家（现在这才是真正的艺术），他是⼀位救世主……当他
意识到⾃⼰已经完成了某项任务时，对他来说就只剩下死亡了。

⾥奥：是的，巴什拉切夫就是这样……他17号去世了，19号本来要在我们DKZh演出，为⾥奥的⼜
语毕业典礼助阵。我本来要给他开场。我试着想象五年后的他会是什么样⼦，但我做不到。我意
识到五年后⼀切都不可能再⼀样了。第⼆天，他们就打电话告诉我萨什卡去世了。我并不感到意
外。你知道吗？我当时有⼀种感觉（后来我把它具体化了），他已经把想说的都说完了，没有必
要继续活在这个世上了。所以他决定离开。

E.L.：是的，尤其是我觉得，当极端程度超过某个临界点时，⼈类所做的⼀切就⽆法再⽤可以理
解的形式表达出来。相反，它们会以⼀种极其怪异的形式表达出来，以⾄于令⼈难以理解。

⾥约：是的，它已经完全⽆法⽤语⾔表达了。或者说，其中必定存在⼀种截然不同的理解层次，
⼀种我们普通⼈根本⽆法企及的理解。任何艺术都有其局限性，这种局限性并⾮绝对，但对我们
这些有⾎有⾁、有感情的⼈来说，它却是⼀道门槛……

E.L.：这并⾮⽆法克服，但接下来却出现了⼀些与现实不太相符的东西。或许根本就⽆关。我认
为最可怕的事情——我在巴什拉切夫之后，尤其是谢利⽡诺夫之后才意识到——是苟活。创作过程
本⾝意味着什么？⼀个⼈——⽆论其最初的本质如何——有意识形态的还是⽆意识形态的——都会
达到陡峭的极限，在某个时刻，他会⾯临⼀个选择：留在这⾥，在这个现实中，还是继续前⾏。
如果⼀个⼈选择继续前⾏，那么他就会离开这⾥，⽐如伊恩·柯蒂斯或吉姆·莫⾥森。这并不⼀定意
味着死亡；他们可能只是疯了，或者遁⼊⼭林。他们也可能只是在⼯⼚⾥度过余⽣。从外⼈的⾓
度来看，这简直难以理解……或者，⼀个⼈选择留在现实中，就像⾛出电梯来到某个楼层，⽽电梯
却驶离了。在这个楼层，他们开始变得愤世嫉俗、冷酷⽆情，愤世嫉俗地、恶毒地出卖⾃⼰。这
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是最危险的事情。据我所知，现在摇滚圈的⼤多数⼈都参与其中。没有哪个领域能像摇滚乐界⼀
样，既有如此⼤规模的邪恶，又有如此多的⼈参与其中……

RIO 第 38 期 — 叶⼽尔·列托夫：“现在玩摇滚乐已经没有意义了” https://grob-hroniki.org/article/1989/art_1989-10-xxa.html

7 of 7 2025/12/11, 11:39



棺材编年史 | 反乌尔教派 #1 — 德⽶特⾥·塞利⽡诺夫：⽣活
完全不同

德⽶特⾥·塞利⽡诺夫：
……⽣活完全不同了

昏睡

那年冬天，我们之中有⼈
没能醒来，就像寒冷与爱的
结晶。墙上的画 是什么意思？那年冬天， 我们之中有⼈ 没能醒来。 你怎么会相信 我死了？ 意
识的喜悦。⽣命会原谅像你这样的⼈。 你会努⼒让⾃⼰ 忘记我吗？ 墙上的画 是什么意思？ 你恐
怕⽆法静静地待到天亮。那年冬天 ，我们之中有⼈ 没能醒来。

这⾸歌的作者今年春天在家乡新西伯利亚⾃缢⾝亡，年仅25岁。他的名字叫德⽶特⾥·谢利⽡诺
夫。以下篇幅谨以此纪念他。

对 GO 乐队吉他⼿ Selivanov 的采访[ 1 ]

《⽆政府状态》，1989年，第3期，秋明

节⽇结束了，但⽣活还没结束，商店⾥还有很多润肤露，有时候还能买到葡萄酒，或者⾄少能买
到啤酒。顺便说⼀句，据我所知，在诺沃西⽐尔斯克，啤酒不是问题。商店⾥啤酒很多，甚⾄还
有瓶装啤酒，我记得在秋明好像从来没见过。反正我现在也很少喝啤酒了，因为买啤酒得排很久
的队，⽽且价格贵得离谱。但这是节⽇，总得喝点什么，所以我们⼀⼜⽓喝了30瓶（⽼拉伯雷，
你在哪⾥？）。⽽我们的⼈数⼤概只有瓶⼦的⼀半，⼤概⼗个⼈吧。前⼗瓶啤酒⼀喝完，我们就
⽴刻开始⾼声歌唱。我们喊得太⼤声了，根本没法录⾳。库克斯试过了，但没⽤，因为我们喊得
越来越⼤声，库克斯似乎控制不住。他们先喊“列托娃”，然后是“指⽰”，接着是“阿图尔”，然后扬
卡开始⼩声唱歌，接着铃声响了。
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⼤家⽴刻开始感到害怕：

— 铃。铃。铃。邻居们。

肯定是门铃响了。肯定是邻居。我和塞利⽡诺夫（GO乐队的吉他⼿）去开门。门开了。⼀个家庭
主妇站在门⼜。她看起来就像宣⾔⾥描述的那种⼥⼈。

“你们是畜⽣吗？你们这样⼤喊⼤叫，”围着围裙的⼥⼈开始了她⽇常惯常的外交辞令（⾮常精
彩。——编者注）。

“我们都明⽩了！你们到底想⼲什么？”谢利⽡诺夫平静⽽阴郁地问道，“现在还没到⼗⼀点呢。”

“你还没厌倦吗？”家庭主妇异常平静（但我认为这是个阴险的伎俩；她马上就要报警并⼤喊⼤叫
了）。“像牲⼜⼀样。”（就是这样。）

“更糟，”塞利⽡诺夫平静地同意道。

“你们⽐畜⽣还不如！”家庭主妇坚持道。

“更糟了，”塞利⽡诺夫尴尬地回答道。

“⾄少有点礼貌好吗？这⾥住着其他⼈，你们只是客⼈。所以请保持⼀点礼貌。”

“好吧，”塞利⽡诺夫冷漠地说。

——真是够了！他们整晚都没让我睡着觉。现在你们也开始这样了，像⼀群野兽⼀样。

“更糟，”塞利⽡诺夫⽤同样的语⽓⽣硬地同意道。

更糟！我说更糟！

“更糟了，更糟了，”塞利⽡诺夫懊悔地重复道。

对话就这样继续下去，直到家庭主妇终于意识到这情境的荒谬之处——不是在她清醒的意识⾥，
⽽是在她潜意识⾥。塞利⽡诺夫强迫她⾃⼰选择反驳的措辞，⾃⼰寻找论据。但要做到这⼀点，
⾄少需要⼀定的智慧。⽽智慧从何⽽来？家庭主妇又不是德谟克利特，她不可能对着回声说话。
她需要保持⽃志昂扬。⽽塞利⽡诺夫在这⽅⾯完全不⽀持她。于是她冷静了下来；她还能怎么办
呢？然后我把塞利⽡诺夫拉到浴室，开始缠着他问个不停。

罗曼：那么，你是谁？

塞利⽡诺夫：我？⽬前来说，嗯，真的没有其他⼈。

罗曼：不。那么，你叫什么名字？

塞利⽡诺夫：塞利⽡诺夫·德⽶特⾥。

罗曼：所以你是吉他⼿？

谢利⽡诺夫：吉他⼿。我⼗⼀岁就开始弹吉他了。那时候我根本不懂这是什么，所以就随便弹弹
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⼿边能找到的乐器。后来我跟瑙莫夫乐队⼀起玩了⼀段时间。我们当时还没名字，就是到处演
出。“普罗霍德诺伊·德沃尔”乐队是后来才有的。之后我又跟莫斯特乐队玩了⼀段时间，跟雷维亚
⾦乐队也玩过，还有好多好多乐队……我玩过也待过好多乐队……按时间顺序来说，1979年我加⼊
了瑙莫夫乐队，之后我做了些零⼯，然后我又加⼊了⼀个叫“普⾥苏特维耶”的乐队。

罗曼：也像列宁格勒那样？这⾥⾯肯定有因果报应，如果存在某种“存在感”，那肯定很难。

谢利⽡诺夫：不，那不⼀样。后来我遇到了雷维亚⾦。他邀请我，⼀切都很顺利。我们⼀起玩了
⼀段时间，然后就解散了，也算是理所当然。之后我花了六个⽉时间⾃我折磨，什么也没做。后
来我和雷维亚⾦又重归于好。没错，乐队不再叫拉夫诺维西耶了，⽽是叫卡利诺夫车站。然后就
到了夏天，⼤家都各奔东西了。那是1986年。

Roman：告诉我，MOST  的⾳乐从⼀开始就是这样的吗？我第⼀次听到  Kalinov Most  的⾳乐是
在  1987  年的斯维尔德洛夫斯克。

谢利⽡诺夫：嗯，我没去过斯维尔德洛夫斯克，谁知道呢。但基本上，MOST的⾳乐风格并没有
改变。与其说是⾳乐，不如说是⼀种僵硬的伴奏。也就是说，雷维亚⾦通常会⾃⼰创作乐曲并演
奏，编曲⾮常简洁，⼏乎没有其他元素。

嗯，夏天的时候⼤家各奔东西。后来⼤家又聚到了⼀起，但我没聚，所以被踢了出去，理由是破
坏。然后，嗯，后来又发⽣了什么……嗯，和PUTTI乐队的事——那就是我们那段插曲。之后我加
⼊了GO乐队。我们和PUTTI⼀起做了《红⾊游行》，那是1987年12⽉。Madnes乐队12⽉初就来
了，我试图强加我的想法，说《Dibelum》这张专辑太便宜了，不值得再演了。但没成功。我们
时间很紧，只有两个⽉。在这两个⽉⾥，我们拼凑了⼀个演出计划，在这家“肥⼚”演出，然后去
了乌法，在这⾥举办了最后⼀场⾳乐会，然后就结束了。之后Chirkin打电话给我说：“我们受够
了你死板的管理。我们想要⾃⼰的东西。”好吧，先是“⾃⼰的东西”，然后才是“⾃⼰的东西”。

罗曼：你的想法是什么？你想做什么？

谢利⽡诺夫：你知道我的想法是什么吗？就是把⼀些想法，那些普通苏联⼈墨守成规的思想——
所有这些想法都陈腐不堪——推向某种荒谬的境地。演奏极其糟糕、单调乏味的⾳乐（我当时很
喜欢DEAD KENNEDYS），⽐如鞭击⾦属。

好吧，我找到了⼀个折衷⽅案。我们没唱太蠢的歌，但唱了些介于两者之间的，⽐如说，“如果你
想成为真正的共青团员，就扼杀这段爱情”之类的。我们只是借鉴了红军的⼀些想法，然后就照搬
过来了，但结果并不理想。

在那之前，我⼤约在  1985  年或  1986  年和拉德克维奇合作过。是的，我和叶⼽尔第⼀次见⾯时，
我们去了鄂⽊斯克，只是为了录⾳。那是  1987  年春天，三⽉份。

拉德克维奇有好⼏本书都脱离现实。他现在去世也算是顺理成章，毕竟书⾹⽂化已经难以为继
了。不过，他的作品⾃有其独特之处，尽管我其实很讨厌知识分⼦。后来我发现了GO乐队，之前
听过他们的歌，但录⾳质量很差。

后来，SHIFER乐队又做了⼀个有趣的实验。迪姆卡·沃龙科夫就坐在这⾥，⼀⾝西装，头发蓬
乱。SHIFER是阿卡杰姆⼽罗多克的⼀个乐队；他会把⼈聚在⼀起，让他们⾃由即兴地演奏⾳
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乐。就算你把他们演奏的四分之三的垃圾都扔掉，你仍然能听到⼀些⾮常精彩的部分。他们的演
奏⽅式⾮常⾃由，完全是即兴的，歌词也是⾃由创作的。

罗曼：告诉我，你参与的那些事还有记录吗？

谢利⽡诺夫：我只能说，在我所有的演奏经历中，我只和⼀些不知名的⾳乐家合作录制过⼀次。
我曾经和尼古拉·帕夫洛维奇·卡特科夫（Nikolai Pavlovich Katkov）合作过。我们和他⼀起录制了
⼀张专辑。我们为其中⼀半的配乐填词，另⼀半则由我们⾃⼰演奏。我和卡利诺夫·莫斯特
（Kalinov Most）合作过两三次，但没有录⾳室录⾳。我和斯莱特（Slate）乐队也合作过，但质
量很⼀般，因为我们是⽤家⽤录⾳机录的，没有控制⾯板。

Roman：在诺沃西⽐尔斯克录⾳真的存在很⼤的问题吗？

塞利⽡诺夫：其实没问题，只是没⼈愿意出⼀张像样的录⾳室专辑。⼤家都喜欢现场演出，仅此
⽽已。很少有⼈愿意进录⾳棚⼯作，他们太懒了。其实找录⾳棚的⼈并不难，录⾳设备也不多：
⼀台调⾳台、两台录⾳机和⼀些好麦克风就够了。

⽡莱拉：我想问你⼀个问题。你演奏的时候会听什么吗？也就是说，你的即兴演奏是基于什么
的？我的意思是，你会借鉴其他⼈的风格吗？

塞利⽡诺夫：嗯，风格嘛……你看，今天我迷上⼀个乐团，明天可能又迷上另⼀个。我的风格变化
⽆常，就像换⼿套⼀样。我不会完全否定过去的风格，只是当新的灵感涌现时，我就想模仿他们
的演奏⽅式。⽆论如何，每⾸曲⼦最终都会呈现出独特的韵味。我真的很喜欢即兴演奏。我很少
按部就班地演奏。我被MOST乐团开除的原因之⼀就是我从不以同样的⽅式演奏同⼀⾸曲⼦。

罗曼：告诉我，你如何看待朋克？你似乎不太在意形象或外在的装饰。

塞利⽡诺夫：你问了⼀个关于形象、⼼态和⽣活⽅式的好问题。我说过很多次了，包括跟伊⼽尔
说过，我觉得这东西并不廉价，但差不多——梳⼦、⼿镯，所有这些东西。因为它们能卖钱，真
的能卖钱。就这么简单：只要戴条链⼦，你就可以出门了，⽽你的⼼态可能跟这完全⽆关。这就
是为什么我真的很佩服DEAD KENNEDYS，他们打着领带，留着短发，却演奏着别⼈想都不敢想
的⾳乐。没错，如果他们专注于此，这可以成为⼀个独特的形象和卖点。我认为在某种程度上，
这具有⾰命性，但现在它已经变成了⼀种刻板印象，朋克总是戴着梳⼦，这种刻板印象必须被打
破。现在朋克圈⾥充斥着很多卖弄风骚的东西。如果你要做朋克，你就必须认真去做，否则它就
会失去⽣命⼒。朋克是现在唯⼀值得做的事。

罗曼：那么，对你来说，这件事的本质是什么？

塞利⽡诺夫：我认为朋克应该带有强烈的破坏性，从意识形态上打破⼈们，尤其是苏联⼈，从幼
⼉园起就被苏联道德观念灌输的刻板印象。但当他们真正参与其中时，这些刻板印象开始⽡解，
他们也开始理解⼀些东西。但如果仅仅是为了追求冲击⼒，那就不是朋克了。唱关于粪便的歌当
然很冒犯，也违背道德，但我认为它应该具有社会意义，并且要发挥到极致。这种极致并⾮体现
在违反琐碎幼稚的规范上，⽽是体现在政治和社会结构等领域。

罗曼：所以，看来你本质上是个乐观主义者。毕竟，如果现在正经历⼀段艰难时期，那么假设未
来⼀⽚光明也是合乎逻辑的。



塞利⽡诺夫：我不知道。我想为年轻⼈⽽战，为那些现在只有10岁的孩⼦们⽽战。因为我真的不
在乎那些⽼家伙。这真的让我很恼⽕，因为他们⼀半是富家⼦弟，⼀半是⾦属乐迷，简单来说，
我根本⽆法和他们沟通，⼀点都找不到。

罗曼：所以你认为有些事情仍然可以改变？

塞利⽡诺夫：嗯，你必须尝试，否则……就真的没有别的出路了。如果你不相信，那你所能做的就
只是存在，就像花园⾥的蔬菜⼀样。

如今到处都是⾯具。有恐怖分⼦，有极端分⼦，还有极左分⼦。但这些⾯具都是扯淡：对有些⼈
来说，这只是⼀场游戏；对另⼀些⼈来说，这只是⾃欺欺⼈。但事实依然是：我们必须摧毁，摧
毁，再摧毁……

罗曼：你如何看待这样⼀个事实：我们通过打破旧的刻板印象，创造了新的刻板印象？

塞利⽡诺夫：这其中蕴含着巨⼤的⼒量。我敬佩约翰·温斯顿·列侬的⼀点是，他为⾃⼰塑造了⼀个
形象，创造了⼀些刻板印象，俘获了包括知识分⼦在内的众多⼈的⼼，然后平静地抛弃了这⼀
切，转⽽追求其他的东西，并将他们也带⼊了新的领域。

⼤多数乐队⼀旦⾛红，就会销声匿迹。⼤家对他们习以为常，都知道他们会做出什么，于是他们
就安于现状，只是为了维持地位。

罗曼：那么你对格列宾希科夫在这⽅⾯有何看法？

塞利万诺夫：说实话，我不喜欢格列本希科夫。

罗曼：但你必须承认，这个⼈仍然存在，他是⼀个很有趣的⼈，⼈们愿意倾听他的话，他对⼈们
有着巨⼤的影响。

塞利⽡诺夫：他过去做了很多，现在也做了很多，这些都是事实。但问题是，他滥⽤了⾃⼰的影
响⼒和权威……该死的，他⾝上有⼀种玩世不恭的⽓质。整个列宁格勒，整个欧洲的氛围。他们的
摇滚乐⾥有⼀种强烈的玩乐精神。玩乐就是玩乐，玩乐有它的规则。但⽣活完全不同。西⽅曾经
⼀度摆脱了这种状态，把⼀切都融⼊摇滚乐——包括假装。

罗曼：那么，对于有才华的⾳乐家（例如巴什拉切夫、瑙莫夫、舍夫丘克）的移民问题，您持什
么态度？

谢利⽡诺夫：问题是，列宁格勒⼀直被视为某种圣地。因为有些东西最初在那⾥出现。但他们或
许唤醒了它，却⽆法与真正配得上它的⼈对话。所以可以说，他们已经死在那⾥了。这就是为什
么去过那⾥的瑙莫夫也死了。舍夫丘克也会死在那⾥。瑙莫夫的歌曲已经开始表达个⼈经历，这
意味着那些与我们的⽣活毫⽆实际意义的东西开始占据主导地位。如今，真正的摇滚乐只存在于
边缘。⽽那些去过那⾥的⼈，来到这⾥就像是被消耗殆尽。他们被利⽤了，他们作品的意义对他
们来说消失了。

罗曼：格列宾希科夫也曾呼吁要回归本源。

谢利⽡诺夫：嗯，没错，他确实会唱歌，但这跟他本⼈完全⽆关。我听过很多资产阶级⾳乐，我
能感觉到风向。他只是接受了某些既定的规则并以此为乐。他的指导原则是：如果你想要这种⾳
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乐，那就去做吧！如果格列宾希科夫明天打破他⾃⼰创造的东西，我肯定会第⼀个成为他的粉
丝。但他接受了⾃⼰创造或被强加的⾓⾊，现在他就像⼀列沿着铁轨⾏驶的⽕车。然后他会变
⽼，变得乏味，⼀切就都结束了。

⼀套基本的服装。⽐如说，有⼈发⾏了⼀张专辑，创作了⼀堆热门歌曲，得到了宣传，但他们不
可能⼀直唱下去。但格列宾希科夫仍然在唱歌，许多其他⼈也是如此。

罗曼：你现在想做什么？你想和谁⼀起⼯作？你现在有什么⽬标吗？

谢利⽡诺夫：嗯，⾸先，这是民防队。我想对⾳乐和演出形式做⼀些改动，但不想改变氛围。就
让氛围保持现在的样⼦吧。叶⼽尔·列托夫当然有点像个独裁者，但他知道⾃⼰想要什么。不管怎
么说，他仍然是个有个性的⼈。不过我觉得如果我和GO合作，我们肯定会发⽣冲突，⽽且我们已
经发⽣过好⼏次冲突了。

另⼀⽅⾯，和⼤家⼀样，我也计划组建⾃⼰的团队，⽽且已经在诺沃西⽐尔斯克着⼿准备了。但
是团队需要志同道合的⼈。我没法和年轻⼈⼀起⼯作，否则我总是会遇到⼀些糟糕的个⼈主义
者。⽽且我已经厌倦了教育⼯作；我做不下去了。

罗曼：请问在西⽅球队中，最近哪⽀球队的表现最让你印象深刻？你最想以哪⽀球队为榜样？

塞利⽡诺夫：对我来说，排名第⼀的乐队是DEAD KENNEDYS。英国乐队⾥，可能是
EXPLOITED。美国乐队⾥，可能是REAGAN JUS。波兰乐队⾥有很多有趣的：PROVOKATION
、DESERTER。对我来说，1986-87年最重要的事件是DEAD KENNEDYS，这甚⾄不是从⾳乐的
⾓度来说，⽽是从他们那种毫不妥协的态度来说。

Roman：在你看来，哪种情况更有效：是在停滞不前的背景下，涌现出两三⽀优秀的乐队，还
是像现在波兰正在经历的那种朋克热潮？

塞利⽡诺夫：这是⽅法问题。基本上，健康的策略是——越多越好。另⼀⽅⾯，卖弄风骚的⾏为
不可避免，⼤量名义上⾪属于该运动的团队将会出现。但真正优秀的团队，⽆论数量多少，总会
脱颖⽽出，扬名⽴万。原则上，我们或许应该遵循“数量转化为质量”这条神圣法则。否则，你不
可能凭空创造出任何东西。

亡灵世界
（和平亡灵）

1.  ^这篇采访由罗曼·纽莫耶夫于1988年对德⽶特⾥·塞利⽡诺夫进⾏，当时他是民防乐队的吉
  他⼿。这很可能是他⼀⽣中唯⼀的⼀次采访。——编者注
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⼀场与主题⽆关的对话

现代朋克世界的素描

六⽉的“ROCK SUMMER-89”⾳乐节吸引了形形⾊⾊的观众——这在我国的⾳乐节中并不罕见。这
类活动结束后通常都会出现⼀⽚混乱，不利于深⼊研究，所有对话都沦为简短的意见交流，⽆论
这些交流是否切题。鉴于这段对话与我个⼈息息相关，我愿意分享其中⼀段供您参考。对话的主
⾓是去年颇受欢迎的乐队“Civil Defense”。我⼀直很想探究他们存在的⼀些复杂之处。趁着叶⼽尔
·列托夫（Yegor Letov）在塔林，我尝试着这么做。对话中略显平淡的氛围或许可以⽤⾳乐节后的
疲惫感来解释，尽管列托夫的乐队成员在⼀些他们认为不合适的艺⼈（例如罗伯特·克雷）演出期
间愤然离场，理论上来说，他们应该有更多的时间休息。那么，这就是1989年的朋克乐队“Civil 
Defense”，由其领军⼈物叶⼽尔·列托夫代表。

第⼀部分：
围棋的历史——起源。

M：请问“GO”乐队⽬前是否有固定的阵容？
E.L.：⽬前看来是的。但本质上，它最初是由⼀⼈组建的乐队。

M：⼀个⼈——是你吗？
E.L.：我觉得任何群体都是如此……

M：披头⼠乐队可不是⼀⼈乐队，恰恰相反！
E.L.：嗯，应该是两个⼈。最佳阵容是两位领军⼈物。这⼀点在《GO》这张专辑⾥就体现得淋漓
尽致！

M：必须承认，第⼆位领导⼈⽬前还不太引⼈注⽬……
E.L.：在《共产主义》这部剧⾥——他很引⼈注⽬……

M：每个领导⼈都有⾃⼰的乐队！
E.L.：不。“共产主义”是我们俩⼀起演奏的乐队。我们俩⼏乎缺⼀不可。“GO”最初也是个双⼈乐
队：库兹亚和我……

M：库兹亚——是他吗？
E.L.：贝斯⼿。他现在是贝斯⼿，前两张专辑有⼀半都是他弹的。所有的歌都是我们⼀起创作
的……后来，我们经历了⼀段被排挤的时期，有⼀段时间没⼀起⼯作：他去当了两年兵，然后又⽣
病了。现在我们又开始⼀起演奏了。

M：  “那段迫害时期”——它指的是什么？
E.L.：嗯，你这话是什么意思……要不要我把整个故事都告诉你？事情是这样的：我们刚出道的
时候，歌词⾥没有任何政治内容。当然，其中也包含⼀些极端主义，但现在看来那些都显得幼稚
可笑。虽然它的核⼼是朋克，⽽且显然，因为我们的名字、⾏为等等，当局开始关注我们。围绕



着我们的传闻层出不穷：说我们是法西斯分⼦等等……因为我有很多塑料制品，各种各样的资料。
那个地⽅叫“格罗布唱⽚”。它不像你在⽂章⾥写的那样是个“传说中的录⾳棚” *，它确实是⼀个存
放录⾳机和设备的地⽅，只有少数⼈会来，我们在那⾥排练、录⾳……各种各样的谣⾔在鄂⽊斯克
城⾥四处传播。我们的吉他⼿安德烈·巴本科的母亲是党政官员之类的。所以，她听了我们的录⾳
后，认定我们的作品全是反苏、法西斯的。她竟然去向克格勃举报了我们。

M：母亲与⼉⼦作对！
E.L.：是的，⽽且他们还与我们所有⼈作对：据说，我⼉⼦加⼊了某个团伙，他们引诱他，把他
带坏——影响他。他们把我⼉⼦叫去，给他洗脑，之后他写了厚厚⼀叠纸，⽐如，说我有很多
《波塞夫》杂志——基本上都是些⽆稽之谈。后来他离开了那个团伙，但他没告诉我们他被传唤
了——这件事是后来他们开始传唤我们所有⼈时才知道的。整个夏天，从1985年3⽉到10⽉，他们
都在收集我们的资料，派了⼀些线⼈，到了10⽉，他们突然开始把我们带⾛，送到国家安全局。
这⼀切都是从他们在街上殴打我们开始的。也就是说，⼀些穿着运动服的⼈，根据描述判断，就
是同⼀批⼈，会⾛过来，⼀个接⼀个地殴打我们。他们会直接⾛过来，说：“我们不喜欢你的⾏为
举⽌，也不喜欢你的样⼦”，然后……就⼀拳打在你的脸上。⽽且，这种情况经常发⽣在⼈流密集
的地⽅：公交车站、市中⼼、⼴场等等。

M：我听说过这类事——⽐如哈尔科夫的事——但从爱沙尼亚的⾓度来看，我觉得这些故事像是被
夸⼤了的传说……
E.L.：不，不——他们打了我们。他们在莫斯科的“医⽣”酒吧打了我们。很多⼈都经历过这种事
——这是⼀种惯⽤的伎俩。他们打了我们⼤约⼀个⽉，把我们打得都不敢出门。因为你出门就会
看到有⼈站在公交车站等着。就是这样。然后他们就开始把我们带⾛，恐吓我们。嗯，跟往常⼀
样。他们把我们像旋涡⼀样带⾛，直到最后轮到我——我是最后⼀个，在那之前，他们会把每个
⼈都绕着圈带⾛。

M：所以，当时是你负责的？
E.L.：是的。我仍然坚信，如果我当时没有做那件事——我现在就把⼀切都告诉你——如果我当时
没有做那件事，他们真的可以把我关进监狱。因为那场运动是全球性的。也许他们需要曝光某个
组织，我不太确定……基本上，他们开始收集信息并施加压⼒：他们会召集⼈们，威胁说：“听
着，如果你不这么说，如果你不签字，我们就对你做这个或那个……”如果那个⼈不同意，他们就
会说：“好吧，那我们就对你的⼥⼉或你的⽗母做这个。”等等……基本上，⼏乎每个⼈都签了他们
需要的所有⽂件。

M：他们想要什么？
E.L.：他们说我们藏有⼤量反苏⽂献、法西斯标志，还密谋恐怖袭击、炸毁⼯⼚。等他们发现我
的事时，已经堆积了⼀⼤摞⽂件。我⽴刻被我⼯作的⼯⼚解雇了。后来发现，这属于违法⾏为；
他们根本没时间处理那些⽂件。我后来提起诉讼并胜诉。但事情完全显⽽易见——他们打了个电
话，就把我解雇了。就在那时，我和库兹亚正在录制专辑，结果被他们带⾛了。先是库兹亚，然
后是我。他们把我们带⾛，开始恐吓我们。他们的宣传是逐条进⾏的。⽐如，第⼀点：“这本书，
你们是从哪⼉弄来的？”他们在我家找到了纳博科夫的《斩⾸邀请》。我家被搜查了——不是官⽅
搜查，⽽是⼀种“⾃愿”搜查：四个⼈未经搜查令就闯进来，把整个房间都搜了个遍。
他们没收了四张性⼿枪乐队的唱⽚，还有布尔加科夫的《⼤师与玛格丽特》。他们甚⾄还想没收
安德烈·⽐托夫，原因不明……他们不停地问：“他从哪⼉弄来的？”他们都指着我哥哥，说是他给
的。
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题外话⼀：
谢尔盖·列托夫，叶⼽尔的哥哥。他的主要乐器是萨克斯管，作为⼀名萨克斯管演奏家，他参与过
许多⾳乐项⽬（DK、Jungle、Pop-Mechanica，以及⽬前的爵⼠乐队Tri O）。他毕业于新西伯利
亚⼤学物理数学学院。从上⾯的经历不难看出谢尔盖对前卫艺术的偏爱。他不太喜欢叶⼽尔的朋
克倾向，显然认为朋克的简单化是对⾳乐的亵渎。然⽽，审美上的差异并没有影响他们的兄弟情
谊，据各⽅说法，他们的关系依然⼗分亲密。同时，我并不了解叶⼽尔和谢尔盖之间有任何合
作。如果与谢尔盖有任何联系，克格勃很可能会将他们引向新西伯利亚⼤学⾥那些“不安分”的圈
⼦。但让我们回到采访中，关于那些“未经授权”的书籍和记录的来源的问题就此结束了……

E.L.：……然后我就开始编造各种各样的童话故事——说说我这些东西都是哪⼉来的。这种情况持
续了⼀两个星期。审讯有时会持续⼗个⼩时甚⾄更久：他们早上九点把你抓⾛，晚上⼗点才放你
⾛。这种情况持续了⼤约两周。然后——我忘了他们管那叫什么——他们把你绑在椅⼦上，给你注
射某种“吐真剂”——这种药会让你进⼊⼀种恍惚状态，然后你就会开始胡⾔乱语，想到什么就说什
么。他们威胁我说：“我们会这么做，我们会给你下药，让你在那种状态下崩溃，然后我们会把你
塑造成告密者。以后你试试能不能逃脱惩罚。”⾯对这样的选择，我觉得反正也没什么可失去的
了，不如⾃杀。我写了不少信，内容⼤概是“在某某少校的影响下，我要⾃杀”之类的。只有⼀个
⼈知道这件事——那天晚上我跟他谈过。然后发⽣了⼀件⾄今让我百思不得其解的事——他们怎么
会知道这⼀切？当时房间⾥只有两个⼈——我和⼀个叫弗拉索夫的经理，他现在是“弗拉索夫军”的
⼀员。我们星期天谈过；我原本计划星期⼆就⾃杀，但第⼆天早上他们又把我从街上抓⾛了：他
们把我塞进⼀辆伏尔加，然后就开⾛了。他们告诉我他们什么都知道了，但是“不会有结果的：所
有这些‘英雄事迹’都不会有任何⽤处，我们（克格勃特⼯）都不会被关进监狱，案⼦也不会撤销，
但既然你这么勇敢，就给你放⼀段时间假吧。”说完他们就放了我。我回到家，结果不到五分钟，
他们就把我送进了精神病院。他们把我带⾛，说接到电话警告，说我想⾃杀。我把⼀切都告诉了
他们，事情的来龙去脉，包括克格勃的事等等。他们又给克格勃打了电话，接到指⽰要把我关押
到⼤会结束。于是，我被关押了三个⽉……

M：你是怎么知道那通电话的？
E.L.：部门主管说的（我不想透露他的名字）。他算是站在我这边的……甚⾄还发⽣了⼀点⼩冲
突：当地精神病院决定把那些跟克格勃有关的材料归档，实际上是直接送交检察院——总之，他
们之间就此争执了⼀段时间……他们把我关押到⼤会结束，之后就⼀直对我进⾏监视。所有跟我接
触过的⼈都必须签署⼀份⽂件，保证不再跟我联系，否则……这份⽂件叫做“官⽅警告”，由检察院
出具，并加盖公章。否则，就得坐牢三年，或者因为流氓罪坐两年，等等。

M：你是说国会吗？……
E.L.： 27号。我现在记不太清了，但我想我是3⽉7号出院的。出院后，我发现⾃⼰处境尴尬，没
⼈愿意理我。关于我们的谣⾔四起，当地报纸甚⾄还刊登了⼀篇⽂章。⽂章标题是《来⾃他⼈的
声⾳》，说我们是法西斯分⼦。库兹亚当时在军队服役。他很快就被带⾛了——不到⼀天（那时
我还在精神病院）。12⽉27号，就在征兵结束前，他们把他召集到集合点。他们把他带⾛，甚⾄
没让他跟家⼈道别，也没让他收拾⾏李——直接把他塞进⽕车车厢，就这么⾛了。他们把他送到
哈萨克斯坦的拜科努尔之类的地⽅，⼀个建筑营，⼀个封闭区域。我想他甚⾄都没见过他的家
⼈。这种情况持续了两年。在那段时间⾥，我完全与世隔绝。唯⼀敢和我合作的乐队是 Kontora
Pik & Klaxon。他们在 1986 年底想见我。他们当时以为我们是法西斯分⼦，但他们很好奇我们是
什么样的⼈。当我们最终交谈时，发现我们有很多共同点。他们是嬉⽪⼠，成长于 60 年代——确
切地说是迷幻的 60 年代：感恩⽽死乐队、地下丝绒乐队。我们⼀起演奏、排练了⼀段时间……
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M：你们周围这么多警察，他们不害怕吗？
E.L.：恰恰相反，他们⼀点也不害怕，所以我⾮常感谢他们。他们把⿎和其他乐器借给我录⾳
——我⾃⼰连吉他都没有。

第⼆部分：
围棋的历史——下⼀阶段。

M：那接下来呢？
E.L.：然后我们⼀起去了1987年的新西伯利亚⾳乐节。其实，我们只是去新西伯利亚拜访⼀些朋
友。我们到了⾳乐节现场，发现Zvuki Mu和Auktsion乐队的演出场地空空荡荡，他们就说：“来
吧，伙计们，上台演奏吧。”

题外话⼆。
由于命运安排我参加了这个⾳乐节，甚⾄还在评委席上扮演了重要⾓⾊，我对新西伯利亚的情况
有所了解，⽽且感觉⽐叶⼽尔描述的要复杂⼀些。具体来说，确实有⼀个空缺。经过⼀番犹
豫，“拍卖会”（Auktsion）最终在最后⼀刻拒绝了邀请，尽管⾳乐节本⾝⾮常值得关注（在我看
来，这与后来新西伯利亚的摇滚乐队截然不同）。但某些受邀乐队的缺席对组织者来说绝⾮灾
难，尽管这确实与当时的⼤量观众产⽣了⼀些摩擦。“GO”乐队就这样⾃⾏成⽴了。叶⼽尔找到组
委会，说道：“我们来⾃鄂⽊斯克的乐队全员都来了，我们想演出。”这句话引起了⽂化部门⾼层
那位总是忙得不可开交的官员斯卢亚诺夫的注意。那时，即使在俄罗斯偏远地区，官僚机构也逐
渐倾向于政治冒险主义和⾃由主义实验——尤其是在⾸届地⽅摇滚⾳乐节的背景下。经过短暂的
商议，乐队获准参加下午场演出，但有⼀个强制性条件：必须事先熟悉歌词。叶⼽尔在附近草拟
了⼀份演出计划的⼤致⼤纲，显然删减了⼀些不太雅观的⽤词。乐⼿们举⽌得体，谦逊有礼——
直到他们登上舞台。
“GO”乐队在台上表现得相当张扬，但冗长且有时令⼈费解的表演逐渐让观众感到厌倦，他们此前
对朋克“辩护”的外表和举⽌感到震惊。为了增添异域风情，独唱者开始越来越偏离歌词，舞台上
开始冒出⼀些词语——虽然并不淫秽，但在我们的⽂化和宫廷氛围中仍然不太常见（乐队后来被
提醒过这⼀点）。⾳乐会⽓氛活跃，⾃然⽽然地结束了：“防卫者”们已经⽤尽了所有办法，在没
有起⽴⿎掌的情况下离开了。现在看来，以“民防”之名演出的乐队实际上是由列托夫的朋友和同
志组成的混合乐队，其中也包括他的⽀持者“峰”。演出的第⼀部分是他们的歌曲（“我们将驾驶坦
克去打仗……”），之后列托夫演唱了⾃⼰的作品。
还有⼀点要对主办⽅说。当然，歌词被“⽴陶宛化”是⾏政政策的体现。另⼀⽅⾯，任何⾳乐节的
管理者都应该清楚⾃⼰允许哪些⼈和事上台。⼀旦他们这么做了，就只能⾃认倒霉了。在诺沃西
⽐尔斯克，情况有所不同——更接近传统的苏联模式：“民防”乐队以游击队的⽅式强⾏登上舞台
（然后给⾃⼰⼀个“放飞⾃我”的机会），⽽正统的⾏政部门⽆法原谅这种欺骗⾏为……尽管以今天
的标准来看，⼀切都相当体⾯。就我个⼈⽽⾔，我感觉双⽅都参与了“圈套”。“民防”乐队不太可能
被允许以他们真正想要的形式演出：当时的政府部门还没那么“⼤胆”——⽽且我相信，为了演出效
果，列托夫是故意配合的——配合了这场骗局。另⼀⽅⾯，这种严格的限制和严苛的“责任”制度本
⾝就很荒谬。⼀年后，它就彻底失去了作⽤，但当时，⼀切都像不发达的社会主义那样运作：⾏
动产⽣反作⽤，每个⼈都按照⾃⼰的⽣存法则⾏事。⾄于⾳乐会经验，“GO”乐队完全没有，因
为，正如莱托夫所说：

E.L.：那是我们第⼀次在⼤舞台上演出。在那之前，⼤家都在地下室、家⾥，或者主要是在我公
寓⾥演出，每次也就⼗来个⼈。⾳乐节结束后，我们回到鄂⽊斯克，我花了两个星期录制专辑
——那两周，新西伯利亚那边的传票都寄到了鄂⽊斯克。⾳乐节的传票——说我们是法西斯分⼦
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——是其中⼀个组织者和⼀些共青团员写的。传票在鄂⽊斯克流传开来：他们不分青红皂⽩地给
所有⼈打电话。他们⽴刻把我叫到精神病院，决定把我关在那⾥。他们给我打电话，说了些关于
新西伯利亚⾳乐节的事，然后说：“救护⼈员马上就来接你，就这些。”说完他们就去叫救护⼈员
了。然后我打开门就跑了。救护车马上就到我家来接我了。我⾝上带着四⼗卢布和⼀个装有⽑⾐
的包。

M：⼀套合适的……
E.L.：我花了四⼗卢布买了张去莫斯科的⽕车票就⾛了。我逃亡了三四个⽉。搜捕开始了——那
是1987年，整个夏天。我不记得我们当时有没有见过⾯？我去过⾟菲罗波尔、基辅、莫斯科、列
宁格勒。我⼀直在四处奔波。我见到了舍夫丘克——还有他们整个团伙。然后我打电话回家，他
们告诉我案⼦已经结了，他们不再找我了。我忐忑不安地回到家，⼀开始甚⾄都没住在家⾥。我
看到他们再也没传唤过我。整个冬天我都没⼯作——没⼈愿意雇我：毕竟我是个艺术家。

M：是通过教育还是职业选择？
E.L.：职业选择。我没有受过⾼等教育，只是个艺术家和设计师。我画画很好：我会画列宁，也
会画标语……

M：那你没从任何学校毕业？
E.L.：⼗年级就毕业了。我的原则是哪⼉也不去。我甚⾄读完⼗年级就是为了逃避兵役……

M：什么？⼗年级毕业后不征召你⼊伍吗？
E.L.：不，他们⼋年级毕业后就可以直接征召你，但我有缓征两年的待遇（九年级到⼗年
级）……

M：咱们回到“GO”故事的结尾吧。E.L
.：我刚到的时候，整个冬天——除了⼯作以外——都在写歌。我写了很多——每周两⾸。那是我创
作⼒最旺盛的时期（不像现在：过去六个⽉我只写了三⾸歌）。然后⼀切就顺风顺⽔了……⽽且写
的歌也完全不⼀样。我录了三张专辑：《战斗刺激》、《钢铁是这样炼成的》和《一切按计划进
行》。之后，我去新西伯利亚参加了第⼆届⾳乐节，⾳乐节结束后，巡演就⽴刻开始
了。我们之前没在体育馆演出过，⽽且我当时也没⼼情开演唱会。

M：⼈们对你的演唱会反响如何？
E.L.：我现在不喜欢的是GO乐队的狂热。⼈们去看GO乐队的演唱会，就像去看崔的演唱会
⼀样。

第三部分：
《GO》的历史——录⾳

M：  GO乐队的歌曲是怎么录制的？
E.L.：  1987年春天，我从新西伯利亚回到鄂⽊斯克后，两周内就录制了我前五张专辑的全部曲
⽬。这些歌曲来⾃不同的时期。我每天早上九点开始，⼀直录到晚上⼗⼀点。这是我给⾃⼰定下
的⽬标。我意识到，如果现在不录⾳，以后可能就再也没有机会了。事实就是如此。

M：都是前五张专辑吗？但是这些专辑的发⾏⽇期都不⼀样，对吧？
E.L.：说实话，我给这些专辑标的发⾏⽇期都是虚构的。

M：那些标明⽇期为1988年的专辑，难道不也是最新的吗？
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E.L.：这些是1987年的作品。这么说吧，我的所有专辑都延迟了⼀年到⼀年半才发⾏。例如，那
些年份的专辑：《恋⼫癖》——只有五⾸歌是1987年的，其余的都是1986年的；《极权主义》
——也是⼀样，只有五⾸歌；《好》⾥有两⾸歌是1987年的，其余的都是1986年的；《红⾊专辑
》⾥的所有歌曲都是1984-1985年的；《肮脏的青春》⾥的歌曲是1982-1983年的。
当然，所有这些专辑都延迟发⾏了。关于1986年，我还能补充什么呢？克格勃做得⼀塌糊涂，他
们不让我录⾳。例如，我跟⼀家郊区迪斯科舞厅的经理达成协议，让他把所有设备都送到我这⼉
⽤⼏天。他确实这么做了，开车送来的；就在公交车站，⼀个叫⽶哈伊柳克（或者⽶哈伊连科，
如果我没记错的话，我现在记不太清了）的中尉⾛过来，给他看了⼀本书，说：“如果你现在把这
些设备送过来，你⼥⼉会出事的（他有个⼩⼥⼉）。”那⼈⾛过来对我说：“对不起，伙计，我⼥
⼉对我来说更重要。”然后他就把所有东西都拿⾛了。在那之后，我和地⽅当局的关系就明朗了。
当我最终设法收集到⼀些设备时——那是从鄂⽊斯克各地拼凑起来的（真的是⼀点⼀点地，⼤部
分是从克拉克松那⾥弄来的）。那时我意识到，如果我现在不录音，以后就永远没机会了。于是
我开始全职⼯作。这救了我。

M：那下⼀个周期呢？
E.L.：  1988年，我⽤和之前⼀样的设备录制了专辑——《战斗刺激》和《钢铁是这样炼成的》。
运输⽅式也⼀样。⿎是我⾃⼰买的——顺便说⼀句，是从Kalinov Most买的。

M：你提到了⼀个“录⾳棚”。那是什么？
E.L.：就是我的房间，麦克风、设备等等都在那⾥。所有东西都是在那⾥录制的。

M：你⽤什么设备录⾳的？
E.L.：我⽤⼀台奥林巴斯相机录的，还稍微改装了⼀下。就⾃制录⾳棚来说，⾳质已经很好了。
我们⽤的那些破设备根本不可能录出这样的效果。虽然是苏联产的，但所有部件连接得⾮常巧
妙，所以声⾳还不错。

题外话三（旁注）。
在爱沙尼亚⼀家专业⼴播电台录⾳棚重新录制时，发现叶⼽尔最初提供的录⾳版本相位不对。
唉，这可就不是它们的魅⼒所在了……

M：我同意质量还算可以接受，但说到独特性：据我所知，并⾮没有先例——阿尔汉格尔斯克
的“云雾边缘”！
E.L.：哦，对，当然。“云雾边缘”，甚⾄更早的“DK”……

M：基本上，我们成功地将神奇的家⽤设备与某种录⾳⽅法结合起来了。E.L
.：但考虑到我做了六次叠录（第六次加了混响），⽽OK⼏乎没做任何叠录，他们是现场录⾳。
DK更是如此，他们完全是现场录⾳：先录所有乐器，再录⼈声。我先录⿎，然后是吉他，接着是
贝斯，然后是⼈声和吉他⼀起录，最后，我把整个录⾳都加了混响。即便如此，最终的⾳质仍然
不错。

M：伊⼽尔，我绝⽆贬低你在⼯程和导演⽅⾯所取得成就的意思……
E.L.：我只是为我们⽬前的条件所取得的成就感到⾮常⾃豪。

三个⽉后，莱托夫又进⾏了⼀次录⾳，但采访中⾃然没有提及具体细节。最终成果是四张新专
辑。
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 G.O.录音：

专辑：
01. Filthy Youth (1986)
02. Optimism (1986)
03. Red Album (1987)
04. Mousetrap (1987)
05. Good (1987)
06. Totalitarianism (1987)
07. Necrophilia (1987)
08. Everything is Going According to Plan (1988)
09. This is How the Steel Was Tempered (1988)
10. Fighting Stimulus (1988)
11. Russian Field of Experiments (1989年10⽉)
12. War (1989年10⽉)
13. Healthy and Eternal (1989年10⽉)
14. Armageddon Pops (1989年10⽉)。

第四部分：
美学“GO”——知识分⼦的诅咒词。

M：这确实是个棘⼿的问题——尽管您学识渊博，个⼈修养也很⾼（请原谅我⽤了报纸上那些⽼
套的说法），为什么您的歌词⾥却经常出现脏话？我倒不觉得这有什么特别困扰——不，在读过
阿法纳西耶夫的《珍宝故事集》**以及许多当代和古代经典诗⼈的作品之后，脏话很难被视为⽂
化上的⽆稽之谈。但尽管这种语⾔很⾃然，我个⼈却从未想过要把它融⼊到⾃⼰的⽣活中，因
此，我很好奇其他⼈为什么会有这种需求。很明显，⼀切都是⼈为的：⼈们创造了词语，然后说
有些词好，有些词坏。但既然某种内在的约束已经存在，又何必想要破坏它呢？
E.L.：我从⼀开始就很清楚，如果你要玩摇滚，就要“全⼒以赴”，直⾔不讳——也就是说，你必须
⾃然⽽然。有些东西只能⽤纯正的俄语表达。当我意识到这⼀点时，某种⽅向便显现出来。我们
在“GO”所做的⼀切都像螺旋⼀样发展——坡度逐渐增⼤：⼀旦开始，它的⾛向就显⽽易见。起
初，我试图超越这种发展，甚⾄在1987年就超越了它——变得⽐当时必要的坡度更⼤。正是在这
种背景下，各种纯粹的社会运动应运⽽⽣，⽐如“⽆政府主义”  ***等等。我现在不喜欢它们，我不
表演它们，也不会重新录制它们。脏话也是如此。

M：是专辑《恋⼫癖》发⾏那段时间吗？
E.L.：是的，或许是……

M：那⾥有⼀⾸歌——⼥声演唱的……
E.L.：这是扬卡唱的——她的歌……

M：在旋律优美动听的歌曲中刻意穿插脏话，难道不是⼀种刻意破坏这种表⾯美感的尝试吗？歌
⼿似乎并不觉得这些词语⾃然⽽然地存在，⽽是将其视为⼀种⽬的本⾝，欣赏其⼤胆的表达——
本质上，脏话本⾝就成了⽬的……
E.L.：我不认为这是件坏事。摇滚乐的本质就是概念主义……

M：抱歉，据我所知，观念主义有很多不同的解释。⽬前来看，这还算不上答案，只是个漂亮的
词⽽已……
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E.L.：好吧，这么说吧：观念主义，或者说，是⼀种旨在将⼈从通常的意识和逻辑规范中剥离出
来的艺术。⽽且，你越是摆脱这种规范……就像⼸弦拉得越紧，箭就飞得越远。

M：我不太同意说脏话会“扰乱正常意识”……
E.L.：然⽽……就我个⼈经验⽽⾔，当我遇到这种情况时，事实证明确实如此。

M：你的歌⾥⼏乎没什么我以前听过的东西。关键是，在⽇常⽣活中，脏话对⼏乎每个⼈来说都
很熟悉，很“正常”，但你却把这种正常提升到了艺术的层⾯，提升到了舞台。打破又⼀条道德禁
忌是可能的，起初令⼈震惊，但也就仅此⽽已，你会慢慢习惯：⽇常的脏话也变成了⼀种审美规
范……我说的对吗？！
E.L.：如果我们谈论的是苏联⽂化——不是俄罗斯⽂化，⽽是特指苏联⽂化——那么脏话不仅仅是
必需品，不仅仅是俄语的⼀部分。它是根本性的。每个⼈都说脏话，包括知识分⼦——正如你在
⽂章⾥写的那样。这就像⼀种向民众⽰好：两三个脏字——就能让你重述⼀整部⼩说。它是当今
现实不可或缺的⼀部分。如果我⽤⼀个词替换另⼀个词，就达不到我想要的效果。⽽且，我写的
⼀切、做的⼀切都是为了我⾃⼰。我当时百分之百确定没⼈会喜欢。我没给任何⼈听过我的第⼀
批原创作品——我为⾃⼰不会演奏⽽感到羞愧。但我⾃⼰很喜欢听：我会打开它们，跟着⾃⼰创
作的⾳乐跳舞……

题外话四：
上⽂反复提及的这篇⽂章，试图以⼀个相对客观的观察者的视⾓，分析苏联朋克运动的特征。我
曾将这篇当时尚未完成的草稿给列托夫看过。他对此表现出⼀定的兴趣，这⼀点在我们的谈话中
有所体现。这篇⽂章纯粹是分析性和探索性的。考虑到《ZZZ》杂志的特定读者群体，编辑们很
可能会将其发表在下⼀期，也就是第四期。这篇⽂章此前从未在本刊发表过，但曾在匈⽛利和芬
兰的杂志上刊登过（当然，这有点炫耀的成分，不过也算是⼀种炫耀吧……）。

第五部分：
美学“GO”——朋克（？）⽣活。

E.L.：顺便说⼀下，关于那篇⽂章……我不想让你误以为我们做的就是你在⽂章⾥描述的那种“朋
克”。我们做的根本不是典型的朋克。我们是⼀个来⾃西伯利亚的乐队，⼤概有⼆⼗个⼈。⽐如
说，我们不是“Bomzh”，虽然我们经常被拿来⽐较。我们是完全不同的乐队。当然，我们相处得
很好，但他们和我们相差甚远。或许“Bomzh”甚⾄“Survival Instructions”跟我们之间的距离，
⽐“JMKE”还要远。对我们来说，所有朋克，乃⾄所有摇滚乐队，都有着各⾃的结构，彼此之间又
如此孤⽴，以⾄于根本⽆法产⽣任何联系。我们“Survival Instructions”的吉他⼿——杰夫——他总
是到处乱跑，仍然⽆法融⼊……

M：朋克是个相对的概念，尤其是在我们国家。就像“嬉⽪⼠”和其他⼀些词⼀样。碰巧有些⼈⾃
称朋克。⽐如在爱沙尼亚，“Propeller”乐队就⾃称朋克。“Tourist”、“JMKE”和“Onu Bella”乐
队，我想也是。但所有这些本质上都是不同的——即使在爱沙尼亚的⼩众摇滚圈⼦⾥也是如此。
E.L
.：我⼤概是从⾳乐的⾓度来理解朋克的。对我来说，朋克是⼀种⾳乐概念。从意识形态上讲，⼀
个乐队⾥甚⾄可以包含⼀些彼此不合的⼈——甚⾄到了互相憎恨的地步……但在⾳乐上，他们却融
为⼀体。基于此，我不认为“Object of Ridicule”这样的乐队是朋克。⽽且我和Ricochet乐队完全相
反。

M：你会如何定义朋克的⾳乐基础？
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E.L.：我得想想怎么⽤语⾔描述……嗯，假设⼀⾸歌由三四个和弦构成，单调地演奏，就像齐奏
⼀样。某个⾳符贯穿整个和声部分，反复出现。和声持续两三个⼩节，⽽这个和弦则持续演奏。
在我看来，这就是朋克。“死肯尼迪乐队”、“性⼿枪乐队”、“剥削乐队”等等都属于这⼀类。在我们
国家，除了“GO”、“JMKE”之外，⼏乎没有⼈这样演奏。哦，还有“⽣存指南乐队”。虽然，⼏乎
每个⼈都⾃称是朋克。

M：朋克⾳乐的起源？……
E.L.：纯粹的民谣。所有民谣：不是那种唱着“⽥野⾥长着⼀棵⽩桦树……”或者爱尔兰风笛的——
那不是民谣，⽽是类似都市传说的东西。真正的民谣基于萨满教****  ——特定的节奏实践。我听
过爱尔兰⾳乐——真正的⾳乐，⽤某种⽯头和⿎演奏。那是凯尔特⾳乐——最早的，和⼈们通常认
为的爱尔兰民谣完全不同。那就是朋克。我在我哥哥家听过⼆⼗张⾮洲⾳乐唱⽚。最近，我还听
过⼀张⾮常罕见的录⾳——来⾃西藏⼀座寺庙的祈祷*****。我认为那是我⼀⽣中听过的最震撼⼈
⼼的东西。

M：但朋克不仅仅是⾳乐：它现在也代表了⼀种⽣活⽅式。很多⼈，包括很多“GO”的粉丝，⽀持
朋克并⾮仅仅因为⾳乐……
E.L.：我所说的朋克纯粹是⾳乐性的。但如果我们放眼更⼴阔的领域——融⼊精神和宗教层⾯——
那么朋克的真正天才就是巴什拉切夫。或者说，我们国家最重要的朋克是科利亚摇滚。他所实践
的是纯粹的萨满教……

M：我们之间似乎出现了⼀些术语上的分歧：“朋克”这个词⼀直存在，最初指的是某种⽣活⽅
式。在我们这个时代，它被赋予了新的含义，⽤来定义⼀种⾳乐运动（或者更⼴义地说，⼀种美
学范畴）。⽽我们在这点上存在分歧：我倾向于指代这种⽣活⽅式，⽽你则倾向于指代这种⾳
乐。E.L
.：没错，如果我说“他们玩朋克”，那纯粹是⼀个⾳乐术语……

M：所以，“玩”朋克是⼀回事，像朋克⼀样⽣活又是另⼀回事。E.L
.：我不认为朋克⾳乐的内容就是朋克。⾳乐形式背后的东西太严肃了，每个⼈都可以有⾃⼰的理
解。每个⼈都有⾃⼰的发展道路——不可能有别的。我只能谈谈我⾃⼰，以及我从外部视⾓看待
事物的⽅式：⽐如，死肯尼迪乐队——我理解他们所做的。但他们⾃⼰对⾳乐的理解又可能不
同。基本上，我这辈⼦都被蒙蔽了……《⽣存指南》也是如此——外表是⼀回事，本质上又是另⼀
回事，也就是说，⾳乐的发展⽅向是另⼀回事……我第⼀次听到他们的⾳乐时，是通过⾃⼰的视⾓
来理解的——就像《道林·格雷的画像》⾥说的“艺术是⼀⾯镜⼦”。我理解了与我⾃⾝相对应的部
分。当我接触到那群⼈——“⽣存指南”乐队——之后，我意识到⼀切都截然不同：他们对⼀切的理
解都完全不⼀样。这种情况每次都会发⽣……我现在对西⽅的某些事情也感到⾮常失望——⽐
如“Exploited”乐队等等。因为当你在西伯利亚听“Exploited”乐队的歌时，你会觉得他们很酷，但
结果却发现他们只是⼀群酒⿁，仅此⽽已，就像他们来维尔纽斯演出时那样……所以我只能就我⾃
⼰的⾳乐审美谈谈我的看法：我听过“Propeller”乐队——那是朋克，虽然他们后来变成
了“Kasek”乐队，但本质上，就内容⽽⾔，它就不是朋克了。⽽他们演奏的正是朋克……

最后再补充⼀点。
谈话不紧不慢地继续着，内容越来越抽象、越来越理论化。因此，鉴于要点已然概述，⽽深⼊探
讨细节则属于⾼度专业化的范畴，我就暂且就此打住……列托夫在描述他的磨难时是否夸⼤其词？
他是否⽤博学粉饰了原始的“社会”⽝儒主义？（⼀些读者在阅读此⽂后表达了类似的看法。）或
许每位读者的个⼈经历都能帮助他们理解西伯利亚的局势，对某些⼈来说，那⾥遥远；⽽对⽣活
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在那⾥的⼈来说，那⾥近在咫尺。这也有助于他们决定⾃⼰对克格勃的态度（⼀些社会主义国家
已经回答过类似的问题）。如果您对我个⼈的看法感兴趣：列托夫是⼀位⾮常有趣的⼈物，他有
⾃⼰独特的世界观和看待事物的⽅式。
⾄于⽬前流⾏的关于过度“政治化”的⾔论，摇滚乐⼿们据说应该放弃这种做法，⽽这种做法也困
扰着“GO”乐队，恕我直⾔——就让那些把“社会”仅仅当作过眼云烟的⼈去参与吧。有职业艺术
家、职业政治家、职业叛逆者——等等。你可以谈论⼜号，你可以呐喊痛苦。⼜号需要随着时间
改变——痛苦会⼀直存在，直到伤⼜愈合……因此，呐喊也会如此……或许，在精⼼雕琢的⾼雅美
学之外，也存在着⼀种近乎“本⼟”的⾃发性，⼀种未经雕琢的愤怒，以及——如果你愿意的话——
⼀种“恶意”的反美学。简⽽⾔之，这是为⾃⼰和同类⽽作的⾳乐……或许，要求彻底去社会化就像
曾经要求绝对的意识形态忠诚⼀样荒谬。⼀个⽼⽣常谈的公式：让各种类型的⾳乐存在。然⽽，
仅仅将《GO》视为⼀场政治抗议并不完全正确——它再次呼应了关于苏联摇滚危机的流⾏说法。
对我⽽⾔，《GO》是⽣活的⼀⾓。⽣活远⾮简单，也并⾮尽善尽美，但别怪我……每个⼈都在以
⾃⼰的⽅式重塑⽣活。幸运的是，我们现在似乎拥有这样的机会。“GO”对此也有⾃⼰的看法。谁
需要它？我需要。

* ^关于这篇⽂章，⽂中有⼀个相应的评论（见“第四条题外话”）。

** ^ A. 阿法纳西耶夫。《俄罗斯珍藏故事集》。——这是⼀部“俄罗斯民间故事集，禁⽌印刷”，
或者更确切地说，是⼀部俄罗斯淫秽故事集。我有⼀本1975年⽇内⽡重印的版本，是根据⽇内⽡
第⼆版重印的，引⾔中提供了⼀些关于第⼆版的信息。在我看来，这些故事⾮常奇特，值得在此
引⽤。A.I. 阿法纳西耶夫的《俄罗斯珍藏故事集》⼀百多年前在⽇内⽡印刷。当时没有出版商的
名字，也没有标注年份。在扉页上，标题下⽅只写着：“⽡拉姆。蒂帕尔修道院兄弟的艺术。蒙昧
主义之年。”副标题页上则有⼀条注释：“仅供考古学家少量印刷”（第3页）。
喜爱俄罗斯优秀⽂学作品的⼈，很可能会在这些作品中找到许多乐趣，因为“地道的民间语⾔奔涌
⽽出，闪耀着普通⼈所有精彩诙谐的⼀⾯……；民间想象⼒以⽣动的画⾯，毫不掩饰地展现了其幽
默的全部⼒量和丰富内涵（引⾃上述版本的序⾔，第9-10页）。就是这样！”

*** ^歌曲“Anarchy”收录于 GO 的专辑“Totalitarianism”（1987 年）。经过重新录制的⼈声和独
奏（于 1989 年 5 ⽉ 29 ⽇重新录制），它被收录于专辑“Tak Zakalyalas Stal”（钢铁淬炼）。

关于萨满教、⾃杀理论以及列托夫思想概念的其他⼀些⽅⾯，请参阅他在《乌尔莱特》杂志第5期
（23）的访谈：“孤⽴的个体⽐整个运动对社会的危害更⼤”（第36-39页）。关于这期《乌尔莱
特》杂志的出版，本刊“地⽅丑闻”栏⽬有详述。

***** ^⼈们不禁注意到，不仅在我们那些追求美学的朋克乐迷中，⽽且在整个当代摇滚乐界，⼈
们对民族⾳乐⽂化（尤其是古代民族⾳乐⽂化）的独特之处都表现出浓厚的兴趣。例如，“世界⾳
乐”运动就体现了这种兴趣，其理论家包括布莱恩·伊诺、彼得·加布⾥埃尔等著名摇滚⾳乐家。

****** ^ “Propeller”是爱沙尼亚第⼀⽀朋克乐队（成⽴于1979年），当时在爱沙尼亚摇滚圈内⾮
常受欢迎。在1980年末发⽣了⼀起备受瞩⽬的丑闻并被全⾯禁演后，乐队的⼀些乐⼿组建了器乐
爵⼠摇滚乐团“Keseke”（1981年）。
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GrOb-Chronicles | 埃⼽尔访谈

埃⼽尔访谈

——我觉得我们国内摇滚乐的问题在于，每个⼈都想尽可能地把录⾳做得⼲净利落，等等。⼀⽅
⾯，要想做出像某些乐队那样强劲的声⾳……我甚⾄都没提到像EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN
或者硬核乐队，但⾄少像BIG COUNTRY或者U2这样的乐队，你需要⾮常好的设备；倒不是说你
需要布莱恩·伊诺（Brian Eno）之类的，你只需要庞⼤的设备，⼤型⾳频转换器、合成器等等。
为了做出⾄少……同样的道理也适⽤于像DK那样录⾳的声⾳。因为西⽅没有哪个乐队像DK那样录
⾳，他们根本不明⽩这是怎么做到的。

——在《Urlight》⾥，你把摇滚乐描述成异教；我记得读到过类似的说法。你觉得如果萨满活在
今天，开始演奏电声乐器，那声⾳会是脏兮兮的吗？
——嗯，其实，这就像……嗯，我们又回到了我在《Urlight》⾥提到的那个概念。我认为我们所做
的——朋克（确切地说是我定义的朋克）、硬核，或者我们做的任何东西——总体来说既不是⾳乐
也不是艺术。既然它既不是⾳乐也不是艺术，那么就不存在纯粹的声⾳或脏兮兮的声⾳，⽽是⼀
种特定的节奏结构、某种和声，以及⼀种像咒语⼀样流畅的歌词。最重要的是——充满活⼒的东
西。这甚⾄不是通过脏兮兮的声⾳或纯粹的声⾳来实现的。这是通过……嗯，⽐如说，科尔曼说
的：“⾳乐只有在⾳乐家犯的任何错误都能融⼊整体语境的范围内才是⾃由的。”这么说吧。⽐如
说，在创世纪乐队（GENESIS）或YES乐队的⾳乐⾥，任何错误都会显得格格不⼊，毁掉⼀切。
但在⾃由爵⼠或⼯业⾳乐，⽐如EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN乐队的⾳乐⾥，就不能有任何错
误，因为任何声⾳、任何⾳乐都能融⼊其中。这就是我所说的“另类”创作⽅式。

——很多⼈觉得Yanka⽐民防组织酷多了。你怎么看？
——也许吧，也许。我的意思是，我同意，我也不知道……总的来说，我们做的事情很不⼀样，就
是这样。她做的是她⾃⼰的⼀套体系。⼀⽅⾯，这迎合了异性等等。其次，她更注重美学，⽽
我，⽐如说，更注重宗教。

——我明⽩了。据我了解，乐队的演出安排⾮常特别。他们接下来要去哪⾥演出？
——我们接下来要去沃罗涅⽇，然后可能是托⽊斯克，再然后是巴尔瑙尔，之后也许会去基辅。
所以，我们要在全国各地巡演。

——今天会播放哪些歌曲？来⾃哪些专辑？
——早期和后期的都有。会从最早的专辑开始，⽐如《I'm Useless》，最后以我们最新的专辑结
束，⽐如最新专辑中的《Songs of Joy and Happiness》。

— 该组织⽬前与当局存在⼀些冲突。—
是的，当然，⼀如既往。

——那么，最近有什么事吗？
——嗯，最近的事……我们和当地的克格勃之类的机构⼀直有冲突，主要是和媒体。因为媒体要么
想⽅设法收买我们，要么彻底抹⿊我们，要么想尽⼀切办法羞辱我们。他们甚⾄还写⽂章说我们
带了个⽀持⼩组，所以我们才这么受欢迎，等等。
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“所以，⼀切都归结于这甜蜜的、五⽉般的……
” “是的。还有，第⼆件事，就是他们把我们和库兹亚、乌奥还有我们的贝斯⼿⼀起带⾛的那次
——他被送去了拜科努尔，我被送进了精神病院。现在，显然，这⼀切又开始了，因为我又开始
接到电话了……”

“请问，这场攻击最猛烈的地⽅在哪⾥——边缘地带还是中⼼地带？
” “哦，到处都是。很难说是在边缘地带。⽐如说，基辅算是边缘地带吗？据我了解，在基辅，压
⼒甚⾄⽐西伯利亚还要⼤。在莫斯科、列宁格勒，这种压⼒就不像这⾥这么明显。他们只是⽤了
不同的⼿段，⽽且⼿段更加卑鄙。在这⾥，他们可以直接把你打倒，但在这⾥，他们会⽤某种掩
护，或者精⼼策划，让表⾯看起来不像是在镇压……”

——我还想问⼀下：你有没有听过很多北欧摇滚乐，哪怕只是⼀点点？你觉得怎么样？
——我什么都不喜欢。

——难道你⼀点都不喜欢吗？你觉得所有乐队的⽔平⼤致可以归为同⼀类吗？
——基本上是这样。我不知道，我没听说过DEAD DOLLS乐队，他们⾃称是硬核乐队。⾄于其他
来过的乐队，我就不太了解了……⽐如说，丹麦乐队⾥有很棒的MOB 47，还有芬兰的TERVEET
KÄDET，以及RAPPIO。不知为何，这些乐队⼀个都没来。据我所知，⼀个朋克乐队都没来，⼀
个代表硬核或速度核的乐队也没来。⼀个代表现代、真正独⽴或地下⾳乐的乐队也没来。我的意
思是，⼀个都没有！⽽且这些乐队⼤多演奏主流⾳乐，⽐如摇滚乐。我猜要么是他们的⽔平⽐较
业余，要么就是他们不认真对待⾳乐，不然我实在想不明⽩。

——我们曾经在莫斯科有过两⽀乐队合作：我刚才提到的 RABOTA HO 和 VOSTOCHNYI
SYNDROME。关于这⽅⾯有很多讨论，甚⾄出现了“地下⾳乐第三波”的说法。对此您有什么看
法？
——我不知道。在我看来，我们现在基本上根本没有所谓的地下⾳乐。因为它本质上是⼀种完整
的⽂化。在西⽅，地下⾳乐指的是⼀个特定的公司⽹络，负责发⾏磁带、磁带专辑等等，以及⼀
些组织⾳乐会的中⼼，⽽我们这⾥基本上没有这些。那么，地下⾳乐在这⾥到底有什么意义呢？
它指的是像我们或者 SURVIVAL INSTRUCTIONS 这样的乐队……这些乐队完全独⽴，为⾃⼰的
⼚牌录制唱⽚。就拿我们发⾏专辑的传奇⼚牌 GrOb Records 来说吧。也就是说，我们实际上独
⽴于任何⼈。或者，⽐如 DK，我认为它才是真正的地下⾳乐。他们是我最喜欢的乐队之⼀，仅
此⽽已。但在这⾥，我们根本没有所谓的地下浪潮，因为我们之间没有任何联系。我们根本没有
任何运动。例如，我们国家没有朋克运动，因为我们所理解的朋克，从⾳乐或意识形态等⽅⾯来
说，本质上并不是朋克。我们没有朋克，也没有后朋克。所以，虽然在西⽅的⼀些地⽅，各种事
物以某种相互关联的⽅式发展，但在这⾥，我们没有这种普遍的发展；相反，我们只有⼀些⼩
的、特定的群体，⼏个团体围绕着这些群体聚集在⼀起。

——你认为既然没有真正意义上的地下⾳乐圈，那么现在正在⼤⼒推⼴和进⾏的那些活动就⽆法
被任何⼒量撼动吗？
——不，这不可能。现在，我认为地下乐队的主要⽬标是⾃我提升，⽐如说，他们⾃⼰的精神修
⾏，因为据我所知，这些已经不再对任何⼈产⽣影响了。因为最近发⽣的事情，不仅仅是演讲，
⼏乎所有社会和政治议题，包括宗教议题，都彻底失去了信誉。所以，不仅没有信任，⽽且信任
根本就不存在。⼈们去听⾳乐会只是为了娱乐。这就是为什么我们现在举办⾳乐会，可以说是纯
粹为了赚钱。因为我很乐意在地下室为⼗个来看我们演出、想要理解我们、热爱我们所做的⼀
切、想要参与其中的⼈表演。这样的⼈是存在的。但在像这样的场地，从市中⼼到郊区，所有举
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办的活动基本上都只是为了商业利益。⽽且，由于我们原则上不⼯作，其他⼈也不⼯作——也就
是说，我们不参与任何国家体系——我们唯⼀的⽣存⼿段就是举办⾳乐会，⽽我是⼀名设计师……

好的，谢谢⽼头……

1989年，莫斯科。
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DVR  第  8  期  –  致民众关于“民防”的讲话

向民众提供有关“民防”的信息

（摘⾃佐洛塔亚多利纳酒店与来自新西伯利亚学术城的民防鼓手阿尔卡季的讲话）

—  ⽬前的民防状况如何？

“现在，我想只剩下我们两个⼈了：列托夫和我。叶⼽尔因为伊⼽尔·斯塔罗⽡托夫扰乱排练⽽把
  他踢出了乐队。顺便⼀提，我们之前是在丹的别墅⾥排练的（丹尼尔·叶尔绍夫，新国⽴⼤学校长
的⼉⼦，朋克乐队“⾷物浪费”（FOOD WASTE）的成员，他们演奏《剥削》（EXPLOITED）这

  ⾸歌，他是个好⼈——丹）  。后来，杰夫（伊⼽尔·热夫顿，贝斯⼿，秋明朋克乐队“⽣存指
  南”（SURVIVAL INSTRUCTIONS）的创始⼈之⼀——丹）也离开了我们。不过，我们在圣彼得

  堡的时候，IGR乐队的主唱兼贝斯⼿维佳·索洛古布想加⼊我们，说他熟悉我们所有的歌和贝斯部
  分……”

—  所以，你现在⼤概是把⽬光投向圣彼得堡了吧？

——是啊，我们⼤概要搬去圣彼得堡了，可能跟Yanka  （Yana Dyagileva，VELIKIYE
  OKTYABRI — D.）⼀起。DADN'T EXPECT和VESELYE KARTINKI也要搬过去。事实上，那⾥

  的摇滚圈⼏乎没什么好东西了。KINO在国外⼏乎销声匿迹了，BG跟所有⼈挥⼿告别去了美国，
  显然要待很久，甚⾄可能永远离开。唯⼀还算酷的乐队是AUKTSION。据说荷兰⼈很快会派⼀辆

  专车来圣彼得堡录制⼀张92⾸歌的专辑——其中就包括GO。

—  总的来说，国外的⼈们对你有多⼤兴趣？

“嗯，GO乐队⽬前还没有出国演出过，不过我们收到了⼤约六份去波兰演出的邀请函，寄到不同
的地址，但不知为何⼀份都没寄到。我们的专辑很快就要在法国发⾏了，之后是丹麦。瑞典⽅⾯
也对我们乐队表现出了浓厚的兴趣。”

—  你们的演出总是那么糟糕吗？

——……就拿⾟菲罗波尔来说吧。我们本来要和扬卡在那⾥举办两场⾳乐会：第⼀场是国家杜马，
  第⼆场是扬卡和国家杜马。伊琳娜负责这两场⾳乐会（显然，就是那个“伊琳娜和其他⼈”合作社

  的⼥孩，她和迈克、彼得·尼古拉耶维奇等⼈的合影⽇历在我们地下通道⾥卖——D.）。我们原本
应该和少先队员⼀起住在阿尔捷克营地，结果却和伊琳娜住在⼀起。讽刺的是，⾳乐会竟然是在
内务局的社区中⼼举⾏的。当然，在此之前，还有⼀些暴徒“劝阻”我们演出，否则就会酿成⼤

  祸。讽刺的是，我们不得不报警。礼堂有600个座位，却挤进了上千⼈。唯⼀令⼈失望的是，麦
  克风在演出开始前15分钟才送到，在⼀⽚混乱中，我们只能随便找个地⽅把它们固定住。⾳乐会

  本⾝⾮常成功，⼀半的观众都熟悉歌词并跟着⼀起唱。然⽽，当天有75把椅⼦被弄坏了，下⼀场
⾳乐会也被取消了。

“对了，关于那些⼩混混。我和迪奥玛都觉得他们越来越多，⾄少在我们去过的远东和西伯利亚部
分城市是这样：⽐如，伊尔库茨克就是⼩混混的中⼼，尼卡之前也跟你说过共青团流氓的事。苏



联欧洲部分的情况怎么样？”

“嗯，我希望不⽤我多说喀⼭的事了。摇滚歌⼿到那⼉，没有保镖是不允许离开酒店的。流程是：
酒店-⼤厅-酒店-飞机。⾄于乌克兰，基辅、哈尔科夫、利沃夫——你要是剪了头发或者戴了⽿环
出现在街上，那就完蛋了。哈尔科夫的情况更是完全不同。”

— 最近那⾥是不是有个摇滚⾳乐节？

——不，⼆⽉底他们在那⼉举办了“摇滚反斯⼤林主义”⾳乐会。我们从⼗⼀⽉就收到邀请了，但他
们⼀直推迟⽇期。参加⾳乐会的有Chai-F、Kalinov Most、Chronop、Vopli Vidoplyasova、GPD
和Tovarishch（哈尔科夫）。
组织⽅⾯——嗯……GO乐队没有获得官⽅许可。他们不肯给我们安排酒店，我们只好借宿在别⼈
的公寓⾥。最后，他们拒绝⽀付旅费，谢天谢地，当地的摇滚俱乐部帮了忙。⾳乐会上有很多暴
徒；他们甚⾄拿着长⽭闯进了⾃助餐厅。我们费了好⼤劲才把他们赶⾛。报纸上的报道是，GO和
GPD乐队明显是斯⼤林主义者，在台上爆粗⼜；他们想告他们。

“是的，我跟你说，我和迪奥玛都认为俄罗斯最光明、也是唯⼀的城市就是符拉迪沃斯托克。那⾥
的⼈际关系⾮常友好，⽽且还没有流氓。我想你们很快就能亲眼看到这⼀切了。民防部门应该很
快就会来符拉迪沃斯托克考察吧？”

— 打个电话，办场⾳乐会，我们就是你们的座上宾……

由 Dziv 录制。DVR
编号 8，1989 年。
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棺材编年史 | 反乌尔邪教 #1 — 内在概念主义

概念主义内部

“共产主义——多么奇妙的词！它蕴含了多少东西……”
——S·⽶哈尔科夫

“⽣活在地球上真是⼀件乐事！”
——⾼尔基

«独奏 Solovovovo
Ho ho ho
Lo lo..."
K. Waugh

§ 1. 为什么

我们是这样想的：正如我们列宁格勒的同事、地下先锋艺术家萨沙·列别捷夫最近所说：摇滚乐从未
在我们国家扎根。更进⼀步说：摇滚乐（真正的摇滚乐）在我们这⽚独特的⼟地上根本就没有⽴⾜
之地（除了那些永远的例外，⽽这些例外恰恰更加有⼒地印证了这⼀规律——⽐如科利亚摇滚乐
队、DK、IPV、弗拉索夫军、VV等等）。这⾥发⽣的是⼀种矫揉造作、可悲、勉强、英雄主义式
的、如同蚂蚁般从内部挤压出来的挣扎。所有那些真正创造管理体系和“公众”的创造⼒和活动，都
体现了他们⾃以为是的⽆知、腐朽的思维、僵化的、永远滞后的模仿，以及最浮夸的形式主义。所
有这⼀切，都⽆⼀例外地伴随着⼀种哭哭啼啼、夸夸其谈的时事性和欢呼雀跃的英雄主义。业余也
是存在的。

更直⽩地说：西⽅也是同样的⽼⼀套……摇滚乐已经过时了——没⼈懂它！整个所谓的独⽴运动（莫
斯科和圣彼得堡的党政精英们如此推崇它）与凯旋的流⾏⾳乐再⽆⼆致。
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形式上，或许只体现在布置的矫揉造作和刻意营造的颓废感上。

朋克摇滚的概念早已从如今数量众多的《Fupsides》、《Maximum Rock 'n' Rolls》、《Options》
等相关刊物的页⾯上消失殆尽。取⽽代之的是“硬核”（hardcore，意为疯狂的⾼速、猛烈的痉挛）
⼀词，它已牢牢占据主导地位，并⾃动成为现代⾦属乐的标准（且在商业上相当成功）形式。曾经
围绕Recommendation Records聚集的摇滚圈如今深陷于室内乐形式主义的泥沼（弗雷德·弗⾥斯、
卡特勒、居民乐队以及其他反叛摇滚巨匠的近期作品便是明证）。

据我们从《Urlight》第五期对E. Letov的采访中了解到的情况来看，现场摇滚乐的唯⼀堡垒似乎只
有像LOSP、Humoresk、D&V和ZANOISECT这样的本⼟车库乐队，它们聚集在像Insain Music
Contact（⼜号：为本⼟⼈⼠创作本⼟⾳乐！）这样的⾳乐中⼼。他们的作品以刻意营造的⾳乐和技
术上的业余感为特⾊，对录⾳质量毫不在意——也就是说，其核⼼是纯粹的概念。此外，来⾃菲律
宾（Dead Ends）、希腊（GULAG、ihoripansi）、秘鲁（Basifia、KAOZ）、⾹港
（Blackbird）、新加坡（Opposition Party）、南⾮（Denzile）、⽇本（Gism、Wampaky
Junkies）等世界知名国家的朋克和前卫艺术家也在努⼒维护摇滚乐的阵地。

值得注意的是，所有这些团体⾸先都拥有共同的理念和⼀种根本上个⼈主义的创作思维——这是“苏
联摇滚”想都不敢想的（当然，也有⼀些例外）。事实上，在我们⼴袤的祖国，只有15到20个⼈了解
上述运动和团体——⽽且显然是那些真正感兴趣且需要了解的⼈。“有⽿可听的，就应当听！”其余的
英雄们坚持不懈地⽤他们敏锐的头脑去冲击弗兰克·扎帕、深红之王和温柔巨⼈乐队。然⽽，最敏捷
的头脑却能穿透治疗乐队、苏西与⼥妖乐队、公共形象有限公司等等乐队那层层未触及的外⾐。

最荒谬也最令⼈愤慨的是，竟然没有⼈真正理解摇滚乐的真谛。在这⾥，我们要耍花招，耍⼿段。
嘿！“活着真好！”太好了。在末⽇浩劫般辉煌⽽又动荡的时代⽣活和创造，我们断⾔⼈类存在的⼀
切都是耻辱和耻辱——它那粗俗不堪的⽂化，它那令⼈陶醉的美德，它那唾⼿可得的恩惠，它那严
苛的规章制度，它那苟且偷⽣的希望，以及它那如同蠕⾍般错综复杂的本质。如今还有什么事是有
意义的吗？我们认为，⼀个诚实的⼈（也就是⼀个疯⼦，我们赞赏他那⼤胆的价值观，他拥有喷⽕
般的常识和⾮凡的⽣存本能）不应该活着。⼀个诚实的⼈，就像陀思妥耶夫斯基笔下的⽩痴，要么
在初次环顾四周时，因羞愧和悲痛⽽⾁体死去；要么，不可避免地在内⼼死去，在觉醒的过程中，
欣喜若狂地以他⾃⼰并不存在的价值观，以他⾃⼰也从未存在的正义之名，做出各种“咿咿呀
呀”、“嘎嘎嘎”、“咿咿咿呀呀”以及其他奇妙的举动。这是⼀场抽象的、注定失败的战争，战场是⽆
形的、看不见的。显然，这才是即将到来的、充满活⼒的时代的真正命运。
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§ 2. 如何

1988年初，在GrOb⼯作室（G.O.、Spinok Menta、Cherny Lukich、Pogranich. Otryad Gr.
Oborony、Velikiye Oktyabry、Anarkhiya等乐队的专辑）持续研究和创作之后，我们得出了⼀个包
罗万象、层次丰富的结论：任何艺术家（即使是像陀思妥耶夫斯基这样的艺术家）都⽆法⽐现实本
⾝——其对象和表现形式（民间和官⽅⽂化作品、具体⾳乐等等）——更充分、更丰富、更深刻地表
达我们周围现实的荒诞、噩梦和嬉戏（⽽这两者总是伴随着前两者）。基于这样的思考，“共产主
义”乐队应运⽽⽣，其最初成员包括：

Egor Letov（"G.O.") - 主唱、吉他、贝斯、⿎、效果器；

Kuzya Uo（“G.O.”）——主唱、吉他、贝斯、效果器；

奥列格“经理”苏达科夫（“⽆政府状态”乐队，现在的“弗拉索夫陆军”）-主唱。

说“共产主义”乐队的诞⽣受到了谢尔盖·扎⾥科夫最新实验的影响，未免过于轻描淡写。尽管扎⾥科
夫可以说是我国第⼀个将具体诗歌和⾳乐融⼊摇滚乐领域的⾳乐⼈（除了“穆霍莫⾥”乐队之外），
但他远⾮这⼀领域的全球创新者。因此，说两者在共同的原创素材上并⾏发展更为贴切。从形式上
看，“共产主义”乐队与扎⾥科夫早期和后期的作品（跳过中期）有诸多共通之处，但在内容上，两
者却存在着明显⽽根本的差异，这⼀点从上⽂以及“共产主义”乐队⾃⾝的作品中都可见⼀斑。

凡有⽿的，就应当听。

共产主义艺术包容并融合了世界⽂化的各个层⾯——⽂学、视觉艺术、戏剧（包括偶发艺术、表演
和各种活动）以及⾳乐（从具体⾳乐到朋克、⼯业、流⾏、零式⾳乐、交响乐，再到民间⾳乐）。
电影的运⽤也被纳⼊其中。

§ 3. 所以
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共产主义乐队的⾸张专辑于1988年2⽉录制，名为《苏联速度》。专辑收录了苏联作家的歌曲和诗
歌。所有歌词均选⾃⼀本苏联歌曲集（我们记不清书名了），该歌曲集收录了赫鲁晓夫时代的歌
曲，出版于1964年。专辑的制作年份也正是1964年。在⾳乐风格上，它融合了共产主义乐队的作品
以及其他作家（如弗朗西斯·⼽雅、保罗·莫⾥亚等）的作品。

第⼆张专辑《苏莱曼·斯塔尔斯基》（Suleiman Stalsky）录制于1988年3⽉（创作于1937年），
收录了这位同名作者的全部歌曲和诗歌。所有⾳乐均由列托夫和K. Uo创作（融合了垃圾朋克和前卫
后朋克，并加⼊了流⾏管弦乐的元素）。乐队阵容保持不变。

第三张专辑《笑⽓》（1989年3⽉）完全由我们两⼈使⽤⾃制⿎机录制。
库兹亚·乌奥（Kuzya Uo）负责主唱、贝斯、⿎和吉他；
叶⼽尔·列托夫（Egor Letov）负责主唱、贝斯、⿎和吉他。
所有⾳乐和歌词均由我们（叶⼽尔·列托夫和库兹亚·乌奥）创作，源于我们认为我们所有的⾏为（包
括个⼈创作）都是共产主义艺术的对象。⾳乐风格：垃圾摇滚、硬核、迷幻浩室、噪⾳、朋克前
卫、混沌朋克、摇摆朋克。粗粝⽽有⼒。

第四张专辑《祖国在听》（1989年3⽉）再次由他们三⼈录制。所有的⼈声都叠加了PIL、雷蒙斯乐
队、巴兹科克斯乐队、⼽雅管弦乐团、保罗·莫⾥亚等⾳乐家的器乐演奏。歌词则来⾃列夫·奥沙宁、
叶夫根尼·叶夫图申科、列别捷夫-库马奇，以及⼀些匿名或署名民歌等等。此外，专辑中还使⽤了列
宁的演讲《什么是苏维埃政权？》的录⾳、⼩熊维尼的歌曲、婴⼉监视器⾥的趣味教学⽚段、电影
《⼗⽉的列宁》的节选、列夫·巴拉什科夫演唱的原创歌曲《胡⼦》以及其他⼀些令⼈惊喜的素材。

第五张专辑《⼠兵之梦》（1989年3⽉发⾏）由我们三⼈以及杰夫·泽夫顿（吉他、主唱兼顾问）共
同完成。所有歌词均取⾃当年的复员专辑，并原封不动地配以地道的⼠兵旋律以及我们⾃⼰创作的
旋律演唱。专辑中还穿插了⼀些古典乐曲和爵⼠乐的⽚段。在我们看来，这是我们创作过的最震撼
⼈⼼、最令⼈恐惧、也最悲怆的作品之⼀。

第六张专辑《Chudo-Muzyka》（1989年4⽉）由两⼈独⽴录制，与之后所有专辑⼀样，没有经纪
⼈参与。这张专辑时长约⼀⼩时，堪称具体⾳乐的巅峰之作（收录了原创事件、⼩调、⼴播剧、胡
志明、苏莱曼·斯塔尔斯基、弗拉基⽶尔·列维、勃列⽇涅夫、列宁、拖拉机司机吉塔洛夫、祖母们的
演讲、葬礼录⾳、被遗忘的“车库朋克⽆名乐队”等等）。歌词涵盖了从谢尔盖·⽶哈尔科夫和列夫·奥
沙宁到卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和哈姆斯等众多作家的作品。专辑中运⽤了回放、⼯业⾳乐等多种
技术技巧。
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第七张专辑《民族学》（1989年4⽉，约60分钟）。这张专辑融合了⼤量具体⾳乐和吉他朋克先锋
元素，收录了KSP民谣歌曲、性⼿枪乐队、⼤门乐队和巴赫的作品⽚段；歌词和⽂字则出⾃V.
Rozanov、I. Takuboku、J. Lydon、A. Solzhenitsyn、L. Andreev、F. Kafka、E. Fried等⼈之⼿。
如同《⼠兵之梦》⼀样，这张专辑是我们最完整、最深刻的作品之⼀。他们表达了他们想表达的⼀
切，⽆需增减。在Egor Letov个⼈看来，这是他⽇渐衰落的⾳乐⽣涯中最成功、也最来之不易的作
品。E
. Letov——负责演唱、电吉他、原声吉他、调⾳台、贝斯、⿎、预录磁带、回放以及其他所有乐器
演奏；
K. Wo——负责演唱和原声吉他。

第⼋张专辑《万物皆未经授权的⾏为》（Unauthorized Behavior of Everything）于1989年5
⽉以“撒旦主义” （Satanism）乐队的名义发⾏。这张专辑实际上只有两⾸曲⽬，第⼀⾸《⼈性因
素》（Human Factor）时长约五分钟，展现了我们对磁带循环、前卫⾳效以及各种其他怪诞技巧的
实验。第⼆⾸，也就是同名主打歌，时长近35分钟，是⼀场充满萨满教和撒旦教⾊彩的盛宴，并邀
请了来⾃乌索利耶-西伯利亚的乐队“调情”（Flirt）参与演奏。

第九张专辑《⼈⽣如童话》（1989 年 5 ⽉，约 60 分钟）。这张专辑收录了“共产主义”成员的诗歌
（由原作者朗诵）以及 20 世纪 50 年代和 60 年代的苏联歌曲。

“Let it bi”乐队的第⼗张专辑（1989年5⽉，50分钟）与⼆重唱组合“Flirt”合作录制：
Oleg Sur - 主唱、原声吉他；
Valery Rozhkov - 主唱、原声吉他、贝斯、磁带⾳效、特效；
Kuzya Uo - 主唱、萨克斯、电吉他；
Egor - 主唱、吉他、贝斯、⿎、磁带⾳效、塑料⾳效及其他特效。
曲⽬为60年代⾄70年代初的民谣，灵感源⾃披头⼠乐队、A. Lloyd Webber、Shocking Blue等经典
作品。这是⼀张⾮常优美⽽又略带忧伤的专辑。

第⼗⼀张专辑，也是⽬前为⽌的最后⼀张专辑《床底下的飞机》（Playing Airplanes Under the
Bed）  ，于1989年5⽉发⾏，是⼀张双碟专辑，时长⼀个半⼩时。这张专辑主要录制于我们在森林
和垃圾场举办的各种活动中。它融合了⼤量的⼯业前卫元素（使⽤⾦属结构、物体和废料作为乐
器）、录⾳室效果和具体⾳乐。歌词中出现了“G.O.”、“共产主义”、V. Shalamov、V. Svetlov、萨夫
琴科督察以及⼀些鲜为⼈知的列宁回忆录。专辑收录了K. Waugh和E. Letov最初为个⼈专辑创作的
作品（但从未发⾏），以及选⾃Civil Defense乐队的盗版前卫专辑《今⽇迷幻》（Psychedelia
Today）（由Alexander “Ivanovich” Rozhkov参与制作）的选段，该专辑录制于1985年夏天。

所有专辑均在 GrOb Studio 录制。

“打开看看——⾥⾯是概念主义！”

怀着钦佩和敬意，库兹亚·乌奥和叶⼽尔·列托夫

1989年7⽉25⽇

列宁格勒。
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* 就在本期杂志付印之际，“共产主义”的第⼗⼆张专辑——《列宁主义》——发⾏了，这是该项⽬最
伟⼤的成就之⼀。

命令。
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奥列格·苏达科夫：共产主义：震惊与墓志铭之间

共产主义：在愤怒与墓志铭之间

1988年初，⼀⽀名为“共产主义”（Communism）的乐队在西伯利亚横空出世。乐队成员最初来
⾃“民防”（Civil Defense）乐队，包括叶⼽尔（列托夫）、库兹亚·乌奥（⾥亚⽐诺夫）和经理
（苏达科夫）。他们的⾳乐与朋克截然不同，却以⼀种完全不同的⽅式触动⼈⼼。乐⼿们以⼀种
出⼈意料的⾓度看待现实，各种想法如同潮⽔般涌来，令⼈⽬不暇接。两年间，他们在GrOb录⾳
室录制了14张专辑。与其说这是⼀张唱⽚，不如说是⼀种现象，如此出⼈意料，又如此暧昧。听
众们为这种悖论⽽着迷：他们的⾳乐似乎与政治理论没有直接联系，但其中的关联却显⽽易见，
看似“反对”，却又时⽽清晰地“⽀持”。乍听之下，这似乎荒谬⾄极，但细细品味，却又仿佛是⼀⾸
墓志铭。为了挣脱束缚，为了理解，必须先沉浸其中；为了领悟，必须陷⼊迷茫。通过积极的否
定来表达消极的乐观主义，并且不带任何道德说教。

改⾰席卷全国，但苏联政权依然稳固，民众丝毫没有预料到它的崩溃。到处都洋溢着兴奋，合作
社如⾬后春笋般涌现，信息铺天盖地，⼈们期盼着摆脱困境。净化、变⾰、迈向美好——这就是
那⼏年的社会氛围。⾳乐家们也不例外，鄂⽊斯克三重奏响应了改⾰的号召。

在1988年著名的GO乐队演唱会上，经理⾼声说道：“我们被指控为流氓和法西斯分⼦，但我们认
为⾃⼰是共产主义者。可惜的是，共产主义者太少了，地球上的共产主义者实在太少了。” 经理和
叶⼽尔乘⽕车返回鄂⽊斯克时，与⼀位来⾃乌法的警察就变⾰问题展开了争论，这位警察听说了
那场震撼⼈⼼的演出。究竟哪条路才是正确的——是党的路线，还是另辟蹊径？GO乐队在1987年
的新西伯利亚⾳乐节上展现了这种“另辟蹊径”。他们⾸先演奏了利先科兄弟专辑《阿道夫·希特
勒》中的歌曲，随后又演奏了列托夫的热门歌曲。这种做法毫不妥协，近乎挑衅，但却引发了⼈
们的思考。很少有⼈敢这样做。⼀场丑闻爆发了，⼀位苏共教官在更⾐室⾥对乐⼿们破⼜⼤骂。
苏达科夫⾃称是该组织的负责⼈兼经理，然后对着⽬瞪⼜呆的党政官员滔滔不绝地讲起了尼采、
马克思和⼽尔巴乔夫的理论。那名共产党员落荒⽽逃——苏达科夫的绰号“经理”就此流传开来。

观点随着岁⽉沉淀，但在华丽的辞藻之下，隐藏着其深层含义。苏联时代是⼀股强⼤的变⾰浪
潮，当当局放松控制时，世界如同⼀股巨⼤的泉⽔般喷涌⽽出。⼀切都在我们眼前改变，我们的
思想沸腾，我们义⽆反顾地投⼊到这崭新的世界。坚持下去。在GrOb⼯作室周围，⼀股强⼤的辩
论、对话、歌曲和计划的潮流涌动。他们创作迅速，不知疲倦。叶⼽尔⽤喧闹的节奏将我们带⼊
创作之中，⼀盘接⼀盘地录制磁带——从1987年到1990年，他录制了超过五⼗张专辑。现实与梦
境之间，显⽽易见却又不可思议。

“共产主义”最初只是⼀个充满活⼒的项⽬，但终究只是众多项⽬中的⼀项；直到后来，它才逐渐
演变成⼀种独特的现象。经理和叶⼽尔互相打趣、互相激励，不断挑战极限，直到过热状态最终
迸发出灵感——⼀个想法、⼀⾸歌或⼀个理论。突破极限是他们对话中不⾔⽽喻的座右铭。这揭
⽰了超越表⾯之下的更深层次的东西——⼀种从个⼈⾃我表象中挣脱出来的突破。这是⼀种反向
冥想，却极⼤地提升了⾳乐创作效率，⽽GrOb⼯作室就像⼀个波西⽶亚式的秘密基地。那⾥应有
尽有——书籍、唱⽚、吉他、调⾳台、录⾳机、海报、线缆、纪念品以及各种各样的⼩玩意⼉。
这种氛围孕育着某种奇思妙想。
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庆祝完新年后，我们朗读了⼀本20世纪60年代的苏联诗集。诗集滑稽、天真、荒诞，但字⾥⾏间
却闪烁着某种光芒。读到“我们会赶上美国”这句诗时，我们交换了⼀个眼神，打开了《爆⽶花》
这⾸歌，开始跟着唱了起来。就在那⼀刻，我们仿佛醍醐灌顶——我们意识中⼀⽚未曾触及的领
域被唤醒了。我们唱起了《灵魂的喜悦》，意识到我们需要制作⼀张专辑。库兹马刚从部队回
来，对此⾮常着迷。就这样，⼀⽀新的乐队诞⽣了。⼗七⾸歌全部在⼀天之内录制完成，⼀周
后，第⼆张专辑《共产主义》由苏莱曼·斯塔尔斯基发⾏。

⾸张《共产主义》专辑因其对苏联式豪放不羁的讽刺和震撼⽽备受赞誉。它听起来⽿⽬⼀新，瞬
间引⼈⼊胜。布莱希特的“陌⽣化”原则——即⽤不同的⽅式描述熟悉的事物——在这⾥得到了完美
的运⽤。苏联的诗歌和歌曲，配以弗朗西斯·⼽雅或保罗·莫⾥亚等不同风格的⾳乐，展现出全新的
层⾯。反复聆听这张专辑，你会突然意识到其内容远⽐通常的评论更为丰富：更加绚丽多彩，⼿
法摒弃了⽝儒主义，抒情性跃然纸上，有时甚⾄流露出哀伤的⾳符。《四个⼠兵》、《关于奇
迹》和《红军》散发出⼀种存在主义的、超现实主义的特质，在揭⽰出的复杂性中，评判或狂喜
都失去了意义。奇特的是，它既不带虔诚，也不流于敬意，却又饱含着从事实或期刊⽂章中了解
到的那种令⼈⽑⾻悚然的恐怖。

录⾳结束后，乐⼿们沉浸在20世纪60年代苏联的浪漫情怀中。他们花了⼀周时间听唱⽚，把⼤量
的合辑刻录到磁带上，但童年时代的梦想却扬起了⿊⾊的风帆。地质学家、建筑师、⽔⼿和科学
家——所有这些理念的先驱——的梦想在绝望中破碎凋零。苏联正沉沦于庸俗的沼泽，对真相充满
敌意，对错误视⽽不见。于是，他们如饥似渴地阅读陀思妥耶夫斯基、赫尔曼·⿊塞、卡夫卡、博
尔赫斯、安德烈耶夫和斯特鲁加茨基兄弟的作品，对不公正、谎⾔和卑鄙⾏径予以强烈抨击。由
此便诞⽣了朋克的桀骜不驯、⽆政府主义的反抗精神，以及民防乐队和弗拉索夫军歌词中尖锐的
政治批判。

他们不想重复⾃⼰，第三部分直到⼀年后才创作出来。那年春天，GO乐队在诺沃西⽐尔斯克进⾏
了⼀场震撼⼈⼼的演出，随后是录⾳、⾳乐会和反思。与此同时，国家⽇渐丑陋，裂痕正在显
现，到了1989年，他们的思维⽅式已经发⽣了变化——他们的智慧增长了，深渊敞开，天使的号
⾓也变得更加阴沉。突然意识到⾃⼰是“共产主义艺术”的对象，叶⼽尔和库兹马在3⽉1⽇创作了
充满爆发⼒的《笑⽓》，这张专辑取材于他们的诗歌。这是⼀次超越情结、欲望、诱惑和⽬标的
飞跃。他们如此全⾝⼼地投⼊到创作过程中，以⾄于从那时起，专辑就成了他们个⼈⽣活中的⽚
段。

尘世⽣活被困于⾁体的迷宫之中，社会主义和资本主义都是思想完全物质化的相似体系。我们需
要⼀种对抗这种折磨的⽅案，不是⼀种社会组织形式，⽽是⼀种不同的存在观。这就是他们选
择“共产主义”这个名字的原因。虽然这个名字颇具挑衅性，但听起来却很美好——⼈⼈和谐，不受
控制，如此引⼒减弱，死亡退却。粉碎虚荣、权⼒与利⼰主义，步⼊⾚裸的灵魂。没有安全⽹，
没有私利，我们敞开⼼扉，如此此⽣，如此健康，如此永恒。化作光芒，或消逝于虚⽆。

叶⼽尔和库兹马简洁地概括了拒绝与对抗的融合：“在末⽇浩劫般辉煌⽽动荡的时代⽣活和创造，
我们肯定了⼈类存在的彻底耻辱和耻辱——它所有粗俗不堪、如同⽕柴棍般的⽂化，它所有令⼈
陶醉的美德，它如⽢露般的恩赐，它惩罚性的准则，它⾚裸裸的希望，以及它被⾍蛀蚀的本性……
没有什么⽐现实本⾝——它的客体和表现形式——流⾏⽂化和官⽅⽂化的作品，具体的⾳乐——更
能充分、更有⼒地表达周围现实的荒谬、噩梦和滑稽之处了。”

在与朋友们共同创作了共产主义马赛克中那壮丽⽽悲怆的第五部作品《⼠兵之梦》之后，经理离
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开了团队。他们因团队的原创性以及苏联先锋摇滚的影响程度⽽产⽣分歧。叶⼽尔后来承认，扎
⾥科夫和穆霍莫⾥是⾸批运⽤具体诗歌和⾳乐的艺术家，但共产主义的发展与之并⾏，它通过⾳
乐风格、⽂学和戏剧的融合，囊括了世界⽂化的各个层⾯。鄂⽊斯克团队在拼贴画、访谈和摄影
作品中运⽤了这种⽅法，试图搭上共产主义浪潮的顺风车。然⽽，最初的阵容再也没有重聚，但
原创性得以保留，新成员的加⼊也为团队增添了新的活⼒。

乐队形式上融合了各种艺术流派的元素，创造出声⾳拼贴，但他们如此拼命、如此毫不妥协地挑
战刻板印象，以⾄于每⼀部作品都展现了⼈性的新层⾯。每个⼈都倾向于概念化的⽅法和本质上
个⼈化的思维⽅式。伊⼽尔天⽣具有⼀种对⽐例的把握，乐队也因此得以⽤有限的资源传达出普
世的内涵。他们不加任何修饰地倾泻⽽出，直接地，以最纯粹的形式呈现。他们迅速地意识到，
不计质量，混⾳模糊，甚⾄带有⼀丝业余感。他们坚持⼰见，不断深⼊——即使声⾳浑浊、错误
百出、咔嗒声和磁带噪⾳都清晰可闻。这是在社会耻辱的⽆形前线进⾏的现场摇滚！

战争进⼊进攻阶段，六张专辑如同春季艺术炮⽕般轰然袭来。《奇迹⾳乐》（Miracle Music）和
《民族学》（Ethnology）是具体⾳乐的巅峰之作，由演讲、⼩调、录⾳和表演构成。《撒旦教》
（Satanism）是⼀次令⼈⽑⾻悚然的萨满式沉浸，探索万物未经许可的⾏为。《⼈⽣，多么童
话》（Life, What a Fairytale）和《顺其⾃然》（Let It Be）是万花筒般的作品，融合了20世纪60
年代和70年代的诗歌、流⾏歌曲和街头歌曲，并配以披头⼠、韦伯和Shocking Blue的旋律。《床
下玩飞机》（Playing Airplanes Under the Bed）是⼀次迷幻的漫游，穿梭于规规矩矩的⽣活之
中，录制于森林和垃圾场的即兴活动中，风格带有⼯业先锋派的特⾊。

秋意渐浓，GO乐队开始了密集的巡演，突然间，他们意识到歌迷的狂热和理解的肤浅。仿佛每个
⼈都失去了理智，盲⽬地吸收着别⼈的动⼒。这种狂热在场馆⾥达到了近乎疯狂的地步，充斥着
污⾔秽语和野蛮⾏径。“快跑吧，该死的！”他们的脑海中回荡着这样的声⾳，“就为了这点东西，
就要把你的灵魂翻个底朝天，把你的内脏都扔到托盘上？！”⾝处愚昧之中，即使是⽃⼠也会失去
理智。11⽉，他们发⾏了《列宁尼亚纳》（Leniniana）——⼀张解构了领袖神话的专辑，⼀幅荒
诞⽆节制的画卷，描绘了崇拜的荒谬。这张专辑的冲击⼒堪⽐他们的⾸张专辑：它会突然把你扭
曲、折断，然后把你摔得仰⾯朝天。他们反复聆听这张专辑，对它赞不绝⼜，并热衷地引⽤其中
的歌词。他们似乎已经达到了巅峰，但在⼗⼆⽉，他们录制了《俯冲轰炸机编年史》。这是⼀⾸
令⼈⼼碎的告别之作，你回头点头，⼀声嚎叫，坠⼊永恒闪烁的暮⾊之中。这是最终的结局。

随后，叶⼽尔创作了划时代的《普⾥格-斯科克》和《百年孤独》，隐居三年，在“俄罗斯突破”⾳
乐节上⼤获成功，经历了政治崩溃，但他重拾平静，录制了四张专辑，成为2000年代⼀代⼈的偶
像。“共产主义”似乎又有了现实意义——现实再次充满了难以想象的愤怒，三分之⼆的作品得以再
版，但⼈们的兴趣却逐渐消退。是遗忘还是误解？⼈们对民主的智慧⽇渐衰退，年轻⼈的思想扭
曲，⾃由主义者也开始回避这些术语：“共产主义”或“布尔什维克”意味着负担和厌倦。灵魂萎缩，
思考沦为算术。⼯⼈们疲惫不堪——够了，这不合时宜，他们给我们施加了太多。

于是，“共产主义”胜利了。⼀场噩梦般的现实吞噬了我们的同胞，使他们的思想转向拒绝“正义”，
对“公正”漠不关⼼。剩下的只有标签、⼜号和附加内容。专辑中所有预⾔般的预兆都变成了可耻
的事实——⼈民变得沉默、⽿聋、盲⽬。就这样吧：20世纪80年代的苏联在我们记忆中永远停留
在⽚⾯的停滞状态，⽽“共产主义”曾对其进⾏严厉的批判和谴责。如今，优雅的崛起和惊⼈的进
步？俄罗斯在经济上陷⼊困境，彻底崩溃，披上了华丽的外⾐，却又像嘴⾥叼着⾹肠⼀样僵硬地
冻僵了。除此之外，情况甚⾄更糟——没有精神寄托，没有⽣产，没有法律，没有胜利。少数⼈
的垄断，⼀块肮脏的创可贴，以及⼀扇窗外的窗。
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当代艺术是对智⼒衰退或年轻⾝体荷尔蒙紊乱的彻底反映。形式主义、⾃我中⼼主义和浮华占据
主导地位。⼈们躲进电脑房，开始在床底下玩“飞机”游戏，⽽另⼀些⼈则不⽢于现状，欣赏“吉普
赛⼈”和“共产主义”的理念。“波多罗⽇尼”（阿尔泰）、“⼿榴弹包围”（图拉）、“⿊帕克斯
顿”（乌拉尔）、“肝硬化”（顿涅茨克）等乐队在短暂的概念中奋⼒反抗。即使是佩列⽂的幻象中
的后现代主义，也只是轻描淡写的⼀种回响。如果理性的沉睡安抚了怪物，⽽⼤多数⼈却巧妙地
⾃掘坟墓，那么⼀切都毫⽆意义。最好的结果是，他们会嘲笑你，拍拍你的肩膀，然后⾼价把你
租出去。他们说他们需要⽤他们的犄⾓，但他们早已拥有了。

我们曾多次考虑重振“共产主义”。叶⼽尔去世前五天，我们同意现场演出《吉普赛⼈》，希望能
更上⼀层楼。⼀切都太迟了；⼀切都像列车⼀样驶离，你独⾃⼀⼈站在站台上。“共产主义者”的
⾯孔⼀闪⽽过——扬卡、杰夫、克利姆⾦、弗利特、苏尔、伊万尼奇。我想，谢利⽡诺夫也⽤他
那⽆调性的噪⾳印刻了⼀种前卫的主题。⼆⼗年过去了，但过去再次在现实中萌芽。重新编码苏
联的语⾔，熟悉的轮廓将从各个社会阶层浮现。仿佛⼀切都从未发⽣过。

1989年，叶⼽尔宣称“现在玩摇滚乐已经没意义了”，但他又坚持演奏了20年。其实，他的⾳乐⽣
涯并⾮就此结束——直到他去世，他的⾳乐⽣涯才真正结束。2010年底，共产主义乐队突然决定
举办⼏场⾳乐会。⼈们的反应不⼀，从反对到欣喜。有些⼈热切期盼着现场演出，⽽另⼀些⼈则
⼼怀怨恨——没有列托夫，⼀切都不⼀样了，⼈们也不会来看他们的演出。真是荒谬。只要我们
还活着，就必须继续我们的事业，⽤我们⾃⼰的⽅式纪念叶⼽尔也⽆妨。我⼀直想在资本主义的
体制中放⼀⾯镜⼦，因为那张丑陋的⾯孔正从每⼀个缝隙中窥视着。我们亲爱的联邦已经把⾃⼰
逼⼊了死胡同，给同胞们施加了如此巨⼤的压⼒，以⾄于我们根本⽆法保持沉默。不去打球简直
是罪过，库兹马的话不禁浮现在脑海，成为我的主旋律：“这就是恩典，玫瑰⾊的眼镜，泡沫般的
⾔辞，油腻的⽣活之⼿……同志们，最重要的是要理解空虚。”

2010年11⽉19⽇
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你的光芒  #6 (24) —  伊⼽尔·莱托夫谈⾳速青年

Egor Letov  谈  SONIC YOUTH：

……这⾳乐听起来很冷——从⼀开始就冷冰冰的，正如他们想要的那样，但演奏起来却充满活⼒和
热情。我很有兴趣把他们的现场演奏和唱⽚做个⽐较——看看我听到的⾳乐在技术上究竟是如何
创作出来的。我欣喜若狂：结果发现他们只⽤了⼀种我们没有的技巧（Egor  的意思是“GO”乐队
——编者注）——在琴弦之间穿梭。其他所有技巧——⽐如⽤棍⼦拨弦、⽆调性的声⾳——我们都
有。不过，就演奏⽽⾔，他们的所有技巧都远胜于我们。他们的歌词简直⼀团糟：⼀种精致的知
识分⼦流⾏乐。歌词内容杂糅，既有关于爱情之类的联想，也有⼀半莫名其妙——廉价的幻想。
除此之外，这⽀乐队⽆疑是世界前⼗的乐队之⼀。



Chronicles | 伊万诺夫第⼆期 — 叶⼽尔·列托夫：“他们想
把我们变成流⾏⾳乐的⼀部分”

埃⼽尔·列托夫：
“他们想把我们变成流⾏⾳乐的⼀部分”

D. Sidorenkov：叶⼽尔，有没有哪⾸歌是你不想记住的？

E·莱托夫：很难说——可能没有。嗯，如果有的话，那也是最早的⼏⾸，可能都没录下来——⼤概
是82到83年的作品。但即便如此，我仍然对它们怀有美好的回忆，因为这很奇妙：如果可能的
话，我真的很希望它们能被录下来。1989年，我们录制了《POSEV 1982–1985》——⾥⾯收录的
正是那些我们从未收录过的童谣。

D.S.：你是否同意⽬前普遍认为GO是叶⼽尔和其他⼈的观点？

E.L.：显然如此，因为乐队的名字与其说是取⾃其主唱，不如说是取⾃它所表达的理念。如果我
们从整体上看，那么GO，或者说我们的乐队，我们的朋克俱乐部（指的是1988年由叶⼽尔·列托
夫参与组织的西伯利亚朋克俱乐部——作者注），都是同⼀个⼈共同的创意。还有YANKA、
ANARCHY乐队、ARMY OF VLASOV乐队、KOMMUNISM乐队等等。乐队很多。它们可能拥有
相同的节奏组、相同的吉他⼿，或者阵容会有所变化。但乐⼿通常都是同⼀批⼈。例如，Yanka
乐队的吉他⼿同时也在SURVIVAL INSTRUCTIONS乐队演奏。但这并⾮重点。重点在于，每个
⾃称为“乐队”的乐队都代表着某个特定的主唱，演唱着他的歌曲，表达着他的理念。

D.S.：在接受UR Light采访时，你称《Armageddon Pops》是你最好的专辑。随着时间的推移，
你的看法改变了吗？

E.L.：情况已经改变了。我们最好的专辑是《俄罗斯实验场》。

D.S.：关于这张专辑，我有个问题：你的个⼈项⽬的本质是什么？因为它们原则上反映了以前的
录⾳，但采⽤了新的编曲。

E.L.：你说的“个⼈项⽬”是什么意思？《俄罗斯实验场》（Russian Field of Experiments）是⼀
张电声专辑，不是原声专辑。在列宁格勒流传的原声版本根本算不上专辑，那是盗版。当时我病
得很重，是在菲尔索夫（列宁格勒摇滚俱乐部录⾳室的录⾳师谢尔盖·菲尔索夫——作者注）的录
⾳室⾥录的。那时我还流⿐涕……所以那是⼀次很奇特的录⾳。很难说个⼈项⽬——它们不是合
辑。GO乐队只有两种版本：⼀种是电声版，另⼀种是原声版。电声版完全是⾃我表达，是我们把
想法付诸实践的成果；⽽原声版则是你不得不演奏的版本，因为别⽆选择。在厨房⾥演奏的——
那就是原声版。正因如此，我后来特意录制了⼀张原声专辑——那是在去年⼗⼆⽉——因为我意识
到这不仅是理所当然的，⽽且是我们⼯作中必不可少的⼀部分。

D.S.：最后⼀个问题。您认为民防领域在未来⼗年会朝着哪个⽅向发展？您会从事哪些⼯作？

E.L.：我想先说明⼀下，我没有任何⼈⽣规划。就我们⽬前的处境来看——我们的歌在未经我们
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允许的情况下被电台播放，我们⾝处流⾏⾳乐的漩涡之中，简直快要被淹没了——看来我们以后
可能要停⽌举办演唱会了。或者说，我们会⾮常⾮常少地举办演唱会。这是第⼀点。第⼆点，我
们不会发⾏最新的录⾳作品。我们去年秋天录制了⼀张专辑，或许是我们最重要的⼀张。这张专
辑收录了我们已故吉他⼿塞利⽡诺夫、我、扬卡和库兹亚·乌奥的遗作。所以我们决定完全不发⾏
这张专辑。（指的是《俯冲轰炸机编年史》系列。）

本质上，我们整个地下⽂化都已成为流⾏⽂化的⼀部分，成为官⽅体系的⼀部分。⽽我现在所做
的事情……我不知道该怎么说，或许可以说是神秘主义吧。它可以被称作不同的东西——神秘主义
也好，其他的也罢；只是我现在所做的事情更偏向于宗教领域，更确切地说是神秘主义或原始宗
教的领域。今年夏天——我只是在等待春天和夏天的到来——我要去森林⾥，也许……也许我甚⾄
都不会再涉⾜摇滚乐了。

德⽶特⾥·西多伦科夫，
列宁格勒，
1990  年  2  ⽉  20  ⽇。

个⼈简介：

伊⼽尔·费多罗维奇·列托夫（Dzha Egor，1964  年  9  ⽉  10  ⽇出⽣于鄂⽊斯克）是著名爵⼠萨克斯
管演奏家谢尔盖·列托夫（Sergei Letov，曾是  TRI O、ATONALNY SINDROM、DK  等乐队成
员）的弟弟，也是  POSEV  乐队（成⽴于  1982  年）的创始⼈，该乐队于  1985  年更名为  CIVIL 
DEFENSE。除了伊⼽尔和其他乐队成员的众多盗版唱⽚和个⼈项⽬外，GO  还录制了  17  张专
辑；其中最近的⼏张是《战争》（War）、《健康永恒》（Healthy and Eternal）、《末⽇流
⾏》（Armageddon Pops）、《俄罗斯实验场》（Russian Field of Experiments）和《俯冲轰炸
机编年史》（Chronicle of a Dive Bomber）（均发⾏于  1989  年）。



Chronicles | GrOb-Chronicles — 叶⼽尔·列托夫在基辅
的⾳乐会（1990 年 8 ⽉ 24 ⽇）

嗯……我又来到基辅了。我已经来这⾥好⼏年了。我可以毫不犹豫地说，基辅是我最喜欢的城市。
这次算是第⼀次以个⼈⾝份来到这⾥，⽽不是以“民防”乐队主唱的⾝份。因为我们乐队，显然……
嗯，严格来说不算解散，但我们以后不会再演出了……为了庆祝，我还特意剪了个头发。

也就是说，在我们周围，⼀切都……嗯，围绕着所有的摇滚乐（我们在苏联时期拥有的那种），围
绕着整个节⽇，感觉太多了……嗯……我甚⾄不知道该怎么形容，根本⽆法恰当地形容……简直糟
透了，所以我决定基本上放弃这⼀切，或者只在⼩场地⾥为我的歌迷演出，就像现在这样：要么
是原声的，要么是在厨房⾥，或者其他地⽅。然后在家录⾳。嗯，就像我们以前那样。基本上，
情况就是这样。

今天的⾳乐会⽐较安静，只为我们⾃⼰⼈举办。如果有什么问题，你们可以在现场提问，或者写
下来。所以我们现在⼼情很平静也很愉快……

这⾥谁是最⼤的⽆政府主义者？
这⾥谁是最⾼明的间谍？
这⾥谁是最严厉的法官？
这⾥谁是最⼤胆的领主？

今年夏天……我不知道，也许是因为我们的乐队，也许是因为我们的⾳乐，或者更确切地说，是因
为我们的信仰，总之，总有⼈去世。今年夏天，我的另⼀位战友（来⾃“阿道夫·希特勒”乐队，和
我⼀起演奏了很久，也是歌曲《嘿，柳伯兄弟》的作者）去世了——热尼亚·利申科。谨以此歌纪
念他：

⼀只愚蠢的飞蛾，⼀团炽热的余烬， 烟圈，
⼀颗蜡烛燃尽的星星，⼀颗⼩星星掉进了门廊旁的⽔洼…… ⼩队没有注意到⼀名⼠兵的牺牲……

这是⼀⾸⽼歌，真令⼈伤感：

糟糕的树，糟糕的房⼦，
糟糕的灌⽊丛，糟糕
的树，糟糕的房⼦，
尤其是这些灌⽊丛
，那辆好车不等我们就开⾛了，
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那辆好车开⾛了……

今年我们录制了⼀张新专辑。嗯，这或许是“民防乐队”（Civil Defense）的最后⼀张专辑了。专辑
名叫《⽣存指南》（Survival Instructions）。在抵达时那场精彩的演出中，我已经提到过乐队解
散了，很遗憾。罗⽶奇（Romych）现在从事……嗯，各种宗教事务（罗⽶奇是“⽣存指南”乐队的
主唱）。我们录制这张专辑是有原因的。⼀⽅⾯，因为……我们想把“⽣存指南”乐队在88年和89
年演奏和创作的歌曲保留下来。因为他们当时没有留下任何像样的录⾳——他们根本没进过录⾳
棚，只有⼏⾸备份，仅此⽽已。所以，这张专辑最精彩的部分，恰恰是那些完全没能收录进“⽣存
指南”乐队原版录⾳中的歌曲……

每⼀天都⾛得更远，有⼈痛苦减轻，
新世界⽇渐衰⽼，每⼀步都⾛得更深，
在这个理论上已成死寂的世界⾥……
基督之锤永不停歇！
绯红少⼥的
眼神⽐⼑锋还要冷酷……
持续⾃杀……

我们有很多关于⾃杀的主题；我们经常被Kolya Rock 'n' Roll、Svinya和其他⼀些乐队指责为死亡
的先兆。某种程度上来说，确实如此，因为……嗯，关于我们所做的⼀切，以及整个，如果你从这
个⾓度来看的话，关于所谓的“摇滚神话”，我有⼀个理论。在我看来，摇滚是⼀种⾃我毁灭的宗
教。也就是说，⼀个⼈⼀旦进⼊这个体系——⽐如说摇滚，或者其他什么——也就是说，他们就进
⼊了某种游戏规则，在这个规则下，⼀个⼈在⼈⽣的某个阶段，也许是五年（其实并不长），就
能像⼀个普通⼈⼀样，在情感上活得……嗯……⼤约六⼗年。因为在每⼀场普通的演唱会上（⽆论
表演者还是观众），⼈们都会体验到如此强烈的情感，如此巨⼤的能量从他们⾝上流淌⽽出，这
不可避免地导致⽣命转瞬即逝。伊恩·柯蒂斯和莫⾥森的遭遇也是如此。
其次……⽐如说，我们乐队的吉他⼿迪姆卡·塞利⽡诺夫，他跟我们合作了很长时间，就⾃杀了……
我对⾃杀的⼈有这样的看法：这不仅不是罪过，从某种意义上说，这些⼈是圣⼈。因为⾃杀的⼈
牺牲了最珍贵的东西，对普通⼈来说最珍贵的东西，⽐如说对⼤众来说最珍贵的东西，那就是⽣
命（他所拥有的丰富多彩的⽣活，以及他所秉持的价值体系），为了某种理念，或者任何他在这
⾥找不到的理念。理念是什么并不重要。从这个意义上说，每⼀个以这种⽅式离世的⼈，显然都
是圣⼈。

（观众席传来）
——这就是⼒量，伊⼽尔！

是的，这⼀定是⼀种⼒量。我对这些⼈怀有深深的敬意和钦佩……

新的真理，
新的信仰。
这就是新的真理，
新的信仰。

死于枪下，
死于恐惧
，死于痛苦，
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死于⾃我……

⼈们普遍认为我们（在87年和86年）长期以来所做的事情是⼀种政治活动。阿尔乔姆·特罗伊茨基
⾄今仍在攻击我们，说我们从事的是纯粹的政治活动。好吧，我接受过⼏次采访，也说过：本质
上，我们遇到的这些政治符号并⾮真正的政治。总的来说（70%），它们根本就不是政治，它们
只是……这么说吧……⼀些图像或符号，某种对某种既有世界秩序的态度；只是在当时，对每个⼈
（对我们、对⼤众、对所有⼈）来说，更容易、更容易理解地将它们转化为政治符号。也就是
说，这甚⾄都不是……现在讨论的焦点是我们的歌曲是否反苏。总的来说，这就是我创作这些歌曲
的初衷——它们⾸先是反社会的歌曲……

席德·维瑟斯死在你眼前，
伊恩·柯蒂斯死在你眼前，
吉姆·莫⾥森死在你眼前
，⽽你却依然如故……

下⼀⾸歌献给我们乐队的吉他⼿迪姆卡·塞利⽡诺夫，他于去年三⽉⾃杀⾝亡：

⽉亮像萝⼘，星星像⾖⼦。
谢谢母亲赐予的⾯包和盐。
灵魂是根，⾁体是叶。
兄弟们，欢乐的时刻即将到来！

（注）
——你不觉得你的⼀些歌曲过于投机取巧吗？

我可以坦⽩地说，我写歌遵循⼀个原则：⼀⾸歌……⼀⽅⾯，它应该完全表达我当下的某种⼼境，
可以说是纯粹的表达。另⼀⽅⾯，⼀⾸歌“应该能打动⼈⼼”。要“打动⼈⼼”，它不仅要华丽，还要
有优美的旋律，或者诸如此类。这就是我的态度。结果，出现了⼀种悖论：⼀⽅⾯，这些歌能吸
引⽬标受众；另⼀⽅⾯，它们也能吸引流氓。这就是现状。也就是说，我们的演唱会吸引的正是
这些歌的⽬标受众，但其中⼀半是经常在演唱会上打⼈的流氓。然后还有我最讨厌的那⼀类观众
——唯美主义者，由各种各样的“特罗伊茨基”之流带头，等等。所以，当这群同性恋聚集在⼀起，
每场⾳乐会都去，总是听⼀些琶⾳的时候……结果发现，我们⾳乐厅⾥的观众总是分成三部分：我
们⾃⼰的⼈（像往常⼀样，我们这些⼈总是⼈数最少，只有⼏个⼈），总是流氓，以及总是，总
的来说，唯美主义者。

（注）
——你对萨沙·巴什拉切夫有什么看法？

我觉得巴什拉切夫是最……嗯，我甚⾄不知道该怎么形容……他是我们摇滚圈⾥最酷或者说最真诚
的⼈。事实上……我们是在87年认识的，当时的见⾯并不愉快——（我在采访中也简单提过）——
我们87年就聊过天——起初，与其说是偏见，不如说是⼀种感觉，觉得这个⼈⾮常疲惫，内⼼已
经⿇⽊了。但现在我完全理解了他当时的处境，我感觉，某种程度上，我能感同⾝受。也就是
说，他在88年去世前所经历的苦难，也反映在我们国家、我们摇滚圈的整个现状中。我认为巴什
拉切夫，尤其是他的那⾸《叶⼽尔⾦娜·贝利娜》（Egorkina Bylina，并⾮有意双关），可能是苏
联摇滚史上最酷的歌曲。
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（注）
——叶⼽尔，你曾计划将你的“共产主义”项⽬搬上银幕。它会是什么样⼦？

我们其实正计划拍⼀部电影。暂定名叫《撒旦教》。配乐已经录好了。这部电影的画⾯会像是由
⼀些看似毫不相⼲的镜头剪辑⽽成，这些镜头反映了我们周围的现实。镜头会快速闪过，快到……
嗯，懂的⼈都知道，看起来就像⾳乐，⽐如说，像“Napalm Death”乐队的那种。这样⼀来，如果
有⼈能坚持看完（⽐如说，四⼗分钟，直到被绑在椅⼦上之类的），就会彻底精神崩溃……我不知
道我们能不能成功——我们没有合适的摄像机，也没有必要的条件——但也许有⼀天我们能做到。

（注）
——你如何看待乌尔拉克⼈？

嗯，这下清楚了（笑）。太清楚了……也就是说，现实情况是，没有它根本⾏不通。

（注）
——叶⼽尔，你哥哥说你们可以合作。这现实吗？

嗯，我们很久以前就聊过了，⼤概六个⽉前吧。他⽬前正在做⼀些东西……⼀⽅⾯，他演奏的⾳乐
和我们完全不同。我们原本计划做类似“共产主义”之类的前卫项⽬。我们的合作也只能在这个意
义上进⾏。当然，如果是和“民防”乐队合作就完全不可能了。因为他⼀⽅⾯是以爵⼠乐⼿的视⾓
来看待⾳乐，另⼀⽅⾯，他又是受古典⾳乐熏陶的，特别是20世纪的古典⾳乐和前卫⾳乐。所以
我不知道我们这次的合作最终会如何发展。或许有可能成功，甚⾄在基辅也能实现，因为沃洛佳
（⾳乐会组织者）正在筹划⼀场⾳乐会，⼤概在九⽉或⼗⽉，届时“Tri O”乐队和我们都会参与。
但我也不确定：我们现在基本上已经不再以“GO”乐队的名义演出了。不过，或许我们可以以“共
产主义”的名义聚在⼀起，做些类似的事情。但是，除了令⼈好奇之外，我认为它不会有什么实际
意义（笑）。

说到巴什拉切夫……我即将演唱的这⾸歌，虽然听起来可能不像巴什拉切夫的作品，但我认为它的
灵感来源于他。我第⼀次听到他的《新西伯利亚⾳乐会》（1985年）时，回家后久久⽆法⼊睡，
凌晨两点左右，我创作了这⾸歌：

⼀具裸体⼫体被发现躺在潮湿的床上——⿊⾊的部门。
门砰地⼀声关上了，客⼈们去了别处——我不想去。
死鱼静静地沉⼊⽔底——然后游⾛了。
你们本来都可以，但你们很久以前就放弃了——真是太棒了。
难以置信
，但我不得不承认，
我根本不在乎我的脸……

这是另⼀⾸受巴什拉切夫启发⽽创作的歌曲。我听过他的《在世界诗歌的前沿，诚实的⼈都是圣
⼈》（我最喜欢的他的作品之⼀），然后就写了这⾸歌。当时我在莫斯科……

受害者伸出的⽬光，
徒劳⽆功的愤怒，
寒冷街⾓排队等候阳光
，你会坐上轮⼦——我会吸毒……
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（注）
——难道我们真的别⽆选择，只能拿起机枪杀光眼前所有⼈，或者⾃杀吗？

我不这么认为。实际上，如果我们在讨论某件事，如果……我不知道……说“公平与否”并不算什么
英雄之举，但如果我们诚实⾯对现实，那可能就是事实。毕竟，这才是所有⼈的出路。但从这个
意义上讲，我算是个极端分⼦。

（注）
——你认为你的⼯作与神秘主义有关吗？你是否认同扬卡是⼥巫？

我完全同意第⼆个问题。
说实话，我觉得我基本上是个神秘主义者。我是个信徒，⽽且是个……该怎么说呢？从基督教的⾓
度来看，我不仅不是罪⼈，我甚⾄连罪⼈都算不上！我应该被处死，应该受到惩罚，因为……仅仅
从正统基督教的⾓度来看，我就是个撒旦教徒。我确实是个信徒，⽽且我相信，这么说吧……嗯，
与其说我相信，不如说在某种程度上，我甚⾄可能实践⼀些魔法仪式。因为我对摇滚乐所代表的
意义（好吧，是我个⼈对摇滚乐所代表的意义）有某种看法——它是⼀种魔法⾏为，某种魔法节
⽇的组织。我的很多歌都与此有关，或者暗⽰了这⼀点。也就是说，⽆论你是在台上，还是在台
下（坦⽩说，这其实并不重要，因为在“⽣存指南”（Survival Instructions）或者我⾮常喜欢的乐
队“VV”的演唱会上，我都会又蹦又跳，尖叫不停）——那都是⼀种⾏动，⼀种真正神奇的体验。
⽽现在，围绕摇滚乐的这⼀切喧嚣，最终只会导致这个节⽇的终结，甚⾄连这个节⽇的理念本⾝
——都被彻底摧毁了。所以我们再也不会有伍德斯托克⾳乐节了，这是绝对肯定的，绝对肯定
的。⽽且不会再有，不仅仅是伍德斯托克，⽽是任何……甚⾄连波多利斯克⾳乐节都不⾏，这根本
不可能……
⾄于扬卡是不是⼥巫这个问题……她就是这样。她会做⼀些事情，⽐如说，神秘的、魔法的等等。
我不知道该怎么称呼她，⼥巫也好，其他什么都好，但这种东西确实存在……

（注）
——伊⼽尔，你现在对BG有什么看法？10年前你对他又有什么看法？在你看来，他算是摇滚乐的
代表⼈物吗？

嗯，我可以坦⽩地说，我对他总体上是持好态度的，因为这个⼈创造了⼀些东西，⾄少创造了⼀
些原本不存在的东西。我现在不尊重他的原因是，他没能像巴什拉切夫那样体⾯地结束⾃⼰的⽣
命。因为他基本上需要……嗯，我想我有个想法（我和马莫诺夫的观点从根本上是不同的）……我
认为，对于任何有创造⼒的⼈来说（⽆论是什么⼈：摇滚乐⼿，还是⾮摇滚乐⼿，任何艺术
家），只要他们从事任何创作活动，迟早都会⾯临⼀个选择：要么超越既定的界限，⽐如隐居，
要么留在这⾥，但做⼀个⽆赖——做⼀个极其愤世嫉俗的死⼈，继续创作流⾏⾳乐，赚⼤钱，等
等等等。现在还在演出的60年代乐队⼏乎都在做着这样的事：所有像奇想乐队、感恩⽽死乐队之
类的。也就是说，那些没能跨越那条界限的⼈。因为每个诚实创作、写出好作品或真挚作品的艺
术家，迟早都会⾯临这样的选择。但BG没有。所以，⼀⽅⾯，我敬佩他作为⼀位在他那个时代成
就斐然的艺术家；另⼀⽅⾯，我感到些许遗憾；还有……嗯，与其说是鄙夷，不如说是⼀种反感，
就像⾯对⼀个背叛了⾃⼰本性的⼈。这么说吧。因为他本来可以离开的。
如果我要说别的……让我恼⽕的是……⼀⽅⾯，很明显，他把西⽅摇滚、鲍勃·迪伦的歌词翻译、T-
Rex乐队等等带到了苏联，或者说俄罗斯，或者其他什么地⽅。但另⼀⽅⾯，他⾃⼰却不认同这
些。或者更确切地说，他认同的歌词并⾮出⾃他之⼿。总的来说，他所做的就是推⼴真正的西⽅
摇滚乐等等。也就是说，他英语很好，歌词翻译也很好。他⾃⼰也承认这⼀点；他在采访中经常
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提到——他拍摄过帕蒂·史密斯，还拍摄过鲍勃·迪伦、莫⾥森等⼈的歌词对照翻译。不过，我对此
有点反感……因为我觉得，与其⽤别⼈的东西，不如⽤⾃⼰的东西。

这是⼀⾸⾮常棒的歌：

你的脑⼦⾥，流⾏⾳乐正在变得臃肿；
你的⼿指⾥，钢铁正在⽣锈；
你的肺⾥，胡萝⼘正在腐烂
；飞蛾正在你的肺⾥飞舞。这是
什么流⾏⾳乐？
赶紧关掉！

我们有很多这样的象征：罗⽶奇、扬卡和我——“红⾊的笑声”。鄂⽊斯克有个乐队叫“弗拉索夫的
军队”……不过我觉得他们甚⾄都不算鄂⽊斯克本地乐队，更像是秋明那边的。经理也玩这个，他
们也是朋克。基本上，这⼀切都受到了列昂尼德·安德烈耶夫的⼩说《红⾊的笑声》的启发。它就
像⼀个象征。嗯，从某种意义上说，我认为这篇⼩说是我们创作的宣⾔……

罗⽶奇的歌：

如同⽣死搏⽃中的烈焰般离去你的躯体，
注视着⾳调，注视着你离去的信仰，
⽤花岗岩的⽅格遮盖着难以接近的骄傲，
展开孤独⼼灵和边界的旗帜……

我在莫斯科和圣彼得堡经常被问到这个问题……不知为何，它总是被解读为……⼀⾸政治歌曲之类
的。我来告诉你我是怎么写出来的……
我看了很久的电视，感觉……糟透了，我不记得为什么了。嗯，⼀般来说，我⼏乎所有的歌都是在
这种糟糕的状态下诞⽣的。我当时在看电视，我不记得是什么节⽬了，反正就是些垃圾。之后，
我就回到房间坐下，然后灵感突然涌现，我就开始⼀⾸接⼀⾸地写。说实话，⼀开始写得特别
长。也就是说，这⾸歌不是为我写的，⽽是为某个不仅疲惫不堪，⽽且极其糟糕……甚⾄可以说是
⾮常糟糕的⼈写的。⽐如说，当⼀个⼈，⽐如说，⼀个俄罗斯⼈喝得酩酊⼤醉（在葬礼上或其他
什么地⽅），回到家后，开始⽤拳头猛击桌⼦，然后随⼼所欲地唱歌。这⾸歌就是这样。它不
是“关于列宁”之类的，也不是“关于共产主义”，更不是“关于克格勃”，⽽是代表⼀个回到家的⼈，
他站在那⾥，攥紧拳头，捶打着桌⼦，或者双⼿抱头，开始收拾东西等等……窗外，通常有某种机
器经过，⽐如推⼟机。因为总的来说，⼀切都“按计划”结束。
因为这⾸歌——这就是我要解释的——被各种各样的政治⼜号和哲学理论所包围。但总的来说，这
⾸歌根本不是关于这些的……

边境的钥匙断成了两截
，我们的⽗亲列宁已经彻底去世，
他化作了霉菌和椴树蜜
，改⾰仍在按计划进⾏
，所有的污垢都变成了裸露的冰
，⼀切都在按计划进⾏……

那其实不算是个问题，我只是想说，既然这⾥⼀切都这么好……为什么那些审美家们不把我们当回
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事，或者说，他们对我们的看法完全不同？我基本上是说，“民防”乐队做的根本算不上⾳乐。我
到现在都还不会弹吉他。也就是说，这跟⾳乐⼀点关系都没有。只是在我看来，摇滚或者朋克
（为什么我们做的跟朋克很像，或者说，我们在⼈群中演出时⼏乎总是朋克）是⼀种特定的⾏
为，⼀种特定的节⽇，它应该是庆祝的，⽽且是极度庆祝的，也就是说，要尽情庆祝，⽆论对演
奏者还是对观众来说都是如此。仅此⽽已。我写的所有歌都是这样写的……就算你嗓⼦哑了，就算
你按错了和弦——总的来说，这都不会影响什么。为什么我真的喜欢“BB”，或者我喜欢“⽣存指
南”，或者我喜欢那个扬卡……因为总的来说，这与那种⾳乐，与那些数不胜数的“King
Crimson”和其他摇滚乐中的垃圾⾳乐毫⽆关系。

 

不，这不是流⾏乐。我的意思是，这种⿎掌完全正常。我不明⽩，当有⼈⾛进⼤厅，⼀个⼈演
奏，另⼀个⼈听着，坐着，这能算什么演唱会？太蠢了，简直蠢透了。我不知道，就我个⼈⽽
⾔，我该怎么定义这种⾏为……如果我去听我喜欢的乐队的演唱会，⽐如说，来⾃波罗的海
的“JMKE”。如果我喜欢，我就会开始又蹦又跳，尖叫，仅仅因为这个乐队很棒，我内⼼的某种东
西得到了释放。如果我不喜欢，那我就会直接离开——坐着听乐队演奏有什么意义呢？简直太蠢
了。我以前认识⼀个这样的⼈，鲍⾥斯·拉布科夫斯基，他是莫斯科的⼀位前卫艺术家。他有个理
论，⽐如说，某个⾳乐家从太空或其他地⽅接收到⼀些能量，消化吸收后，⽤⼀种⽐较粗俗的说
法，把它“排泄”到某个物体⾥，⽐如⼀⾸歌或其他乐曲⾥，⽐如莫扎特的作品；之后，乐团通过
指挥对它进⾏处理，再次“排泄”出来，这是次要的；然后观众来到⾳乐会，吸收了这第三层“排
泄”出来的东西；然后他们回家，如此循环往复。我可不做这些。我尽量避免参与其中。
⾄于我们的歌被流传到流氓圈⼦之类的，我已经说过了。但这并⾮我们的错……因为……嗯，如果
你写了⼀⾸歌……某种程度上，我们录制最近四张专辑（《末⽇流⾏乐》、《俄罗斯实验
场》……）时，就是想让它们不会被流氓播放。我们⽤车库摇滚的⽅式创作，⼿法很粗糙，这样才
能吸引那些喜欢另类、粗粝声⾳的⼈。⾄于早期的录⾳——结果发现效果还不错，普通⼈或许也

（注）
——恕我直⾔，Gr.Ob. 的代表作“Everything Goes According to Plan”现在正以简单的吉
他伴奏形式出现在磁带上，与 Lyube、Mirage 等乐队的歌曲并列。你觉得怎么样？你还没听腻
吗？还有，你觉得这些拍⼿跺脚的动作如何？这难道不是流⾏乐吗？

会喜欢。

我不知道⼈们聆听时会有怎样的体验。每个⼈的感受都不同。总的来说，我唱歌作曲是为像我⼀
样的⼈⽽作。也就是说，我有那种感觉。也就是说，我不会去想其他⼈。但当我作曲时，我会让
⾃⼰进⼊⼀种“零”的状态，在这种状态下，“⽣”与“死”的概念不复存在，你已经徘徊在边缘，甚⾄
超越了边缘。从本质上讲，按照⼈类的标准，这是⼀种毁灭，因为你越是这样做，越是深⼊其
中，你⾝上的⼈性就越会消失

（注）
——你说摇滚代表毁灭。当我们听你的话时，我们会不会被毁灭？

。

（注）
——叶⼽尔，我⾮常尊敬你，但是，请你回答我：看到这⼀切，你还活着，你感觉如何？我希望
你活下去。

这⾥有个问题，关于你究竟是活着还是已经死了，⽽这在很⼤程度上并不取决于你。⽐如，我是
这么想的：趁我还能做事的时候，我就去做。当我真正明⽩（这可能很快就会发⽣）我⽆事可做
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了的时候，我就会离开。但我还没到那种地步……我感觉每个⼈存在的意义都在于做⼀些⼩事。具
体做什么并不重要。总的来说，⼀个⼈可以组装⼀把椅⼦，修补⼀双鞋，或者写⼀⾸歌。⽽这些
事的影响可能是⽆限的。因为……你的⾏为呢？你⾛过的路，你对妻⼦说的话，或者你写的歌——
这些事的影响会持续⼏个世纪，也就是说，它是完全全球性的。最重要的是，总的来说，⼀切都
是有趣的。尽可能地有趣。⽐如，我尽量避免做不必要的事。也就是说，我只做那些我情不⾃禁
想做的事。这就是为什么我通常⼤部分时间都待在家⾥，要么在墓地⾥散步，要么去树林⾥⾛⾛
——幸好它们离我家很近——什么也不做，或者偶尔，⼤概⼀周⼀次，我会写⾸歌什么的。⼤多数
时候，我只是散步。或者我会去某个地⽅，穿过树林，去⼭⾥。我就是这样。
当我意识到我已经竭尽全⼒，⽆论是写歌还是做其他什么，⼀切似乎就结束了，仅此⽽已。就像
塞利⽡诺夫最终去了那⾥，或者那⾥……这可能是意外，也许我会被车撞死……预测未来毫⽆意
义，你会⾃⼰决定，或者说，不是你⾃⼰决定，你想活还是不想活……如果你这样理解，总的来
说，我基本上不想活了。我只是在做我正在做的事情……我必须坚持到最后，仅此⽽已。

（注）
——叶⼽尔，请跟我们说说你的学⽣时代以及“波塞夫”的故事。

学校⼤概是我这辈⼦经历过的最可怕的事情。我上了⼋年级和九年级，⼗年级就没去上学了。唯
⼀值得⼀提的是，我拿到⾼中毕业证后，去了精神病院，拿到了⼀张纸，上⾯写着：我⽆法在社
会上正常⾏事。所以他们让我⼀周内参加考试。就是这样。我的意思是，那是我最难熬的⼀段时
光。
之后我去了莫斯科。我当时有个疯狂的想法：我想找到⼀个属于我⾃⼰的社群，⼀个属于我这类
⼈的聚会，那会是……某种天堂。我去了莫斯科，在全国各地旅⾏了很久，当然，什么也没找到。
然后到了1982年，莫斯科爆发了与克格勃的严重冲突。那是⼀段⾮常艰难的时期。不出所料，我
被流放到了鄂⽊斯克。
之后我组建了⾃⼰的乐队。它叫“Posev”。
我们和Kuzya Uo（我们的贝斯⼿，现在住在圣彼得堡）⼀起玩。我们刚开始玩⾳乐的时候，其实
我们并不完全算是朋克，更像是嬉⽪⼠。直到今天，我最喜欢的乐队都是60年代的。我最喜欢的
是The Kinks、Grateful Dead、The Doors等等——我觉得他们最酷——还有MC5之类的。但我们
刚开始玩的时候，根本没听过UK Subs、Exploited，当然更没听过GBH或者任何硬核⾳乐。只是
我们当时那种强烈的侵略性，可以被归类为朋克。我们基本上就是玩得很脏，很猛。我们这样持
续了两年。我们⼏乎没录过任何东西，只录过排练。然后，经过⼀些⼈员变动之后，⼀切就⾃然
⽽然地过渡到了“Civil Defense”。
基本上，我现在搞出来的有点像“Posev”。它就像是⼀群在家录⾳、在厨房弹吉他、或者举办家庭
电⾳⾳乐会、或者某种地下室⾳乐会的⾳乐家的聚会。可惜的是，苏联没有地下室可以演出
（笑）。也就是说，除了基辅、莫斯科和西伯利亚（我们演出的地⽅），其他地⽅⼏乎没有⾳乐
会；没有其他城市能像样地为我们⾃⼰⼈举办⾳乐会。⽽且即便如此，我们⾃⼰⼈的数量也少得
可怜。我们的贝斯⼿库兹亚·乌奥认为，如果把全国各地的我们⾃⼰⼈乐队集中起来，就能组成⼀
个像卢森堡或摩纳哥那样的国家。事实也的确如此。因为，⽆论我⾛遍全国，看到的都是同⼀批
⼈，每场⾳乐会都是同样的⾯孔。我们基本上都困在⾃⼰的世界⾥，因为我们都只是各⾃为政的
⼈，播放着同样的唱⽚，听着⼤同⼩异的⾳乐。但奇怪的是，这样的⼈其实很少。

（观众席传来声⾳）
——我们就是这样死的！

是的，这就是我们的死法。
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（观众席传来）
——伊⼽尔，我可以和你⼀起演奏吗？

拜托（笑）。

（注）
——叶⼽尔，你如何理解⽆政府主义的概念？

所以，在我看来，⽆政府状态就像中国⼈对和谐的理解。它指的是每个⼈都各安其位。也就是
说，⽐如说，⼀个⼈应该创造，另⼀个⼈应该破坏。也就是说，如果每个⼈都为了快乐⽽⾏动，
为了获得最⼤的内⼼愉悦，那么我们周围的所有这些乱七⼋糟的东西就不会存在。不会有情结，
不会有任何源⾃孔⼦、源⾃欧洲⽂明的东西。这就是鲍勃·马利通过他的拉斯塔法⾥教所理解的。
也就是说，每个⼈都各安其位。这就是⽆政府状态。总的来说，这并⾮真正的⽆政府状态，⽽是
⼀种普遍的和谐，每个⼈都各安其位。它未必是天堂，但它是⼀种社群。这就是我对⽆政府状态
的理解。我⾮常清楚，也⾮常现实地明⽩，这种情况不可能实现。尽管如此，我仍然是⼀个⽆政
府主义者，因为我相信，正是那些不可能实现的事物才值得我们去信仰……

……谁懂得颤抖，谁懂得驰骋
，谁懂得粉碎，谁懂得沉醉，
谁懂得⾃由，谁懂得被俘，谁
懂得
透过我头上的洞窥视……

我的乐队现在有个很出格的名字。不是“民防队”，但确实很出格：乐队叫“Opisdenevshie”。

不多不少，就是这样。今年夏天我们录制了⼀张个⼈专辑，叫《Pryg-Skok》。我会唱其中的⼀些。但
某种程度上，这⾸歌现在听起来不太对劲，因为整⾸歌都是⼀个⼈唱的。它其实不是我的歌。它的⼀部
分取材于俄罗斯萨满教村庄的诗歌，来⾃某个诗集（我不记得是从哪⾥找到的了），其中有⼀句“⼀个
红头发的⼩家伙⾛在森林⾥，寻找⽐他更红的⼈……”——这是⼀句死亡咒语。也就是说，这些村庄⾥的
巫师会施咒，⽐如说，⽤来摧毁或杀死某⼈。这⾸歌就是某种⽤来杀⼈或给某⼈带来厄运的咒语。可以
说，我从中借鉴了⼀些台词……

⼀个傻⽠⾛进森林，
寻找⽐⾃⼰更傻的⼈。

死神端着碟⼦，上⾯放着煎饼，沿着街道⾛来。
谁吃到煎饼，愿望就能实现。他会
轻抚你的肩膀，热情地吻你。
你胸前的硬币会飞出来。

⼀个傻⽠⾛进森林，
寻找⽐他更傻的傻⽠……

还有⼀⾸歌叫《⽣存指南》，我⾮常喜欢。这⾸歌真的很好听。它的歌名是《⼀切都会过去》：

美丽的夜晚，⼀对恋⼈，
鲜花和紫丁⾹，普通的家居⽤品，



平凡的⽣活物件，
两个⾝着制服的⼈⾛向彼此……

我真的很喜欢他早期的歌，特别是《铝制黄⽠》和《我种了⼀棵树》——我真的很喜欢这些歌。
⾄于最近……唉，说死者的坏话很可惜，但我总觉得……⼀⽅⾯，看着⼀个苏联⼈⼀旦成了名⼈或
明星，就开始装出⼀副“美国⼈”的样⼦，这很悲哀，另⼀⽅⾯，又有点滑稽。你知道吗？他开始
有⾃⼰在西⽅应该如何表现的形象……⼀⽅⾯，这很令⼈难过，但另⼀⽅⾯，又有点滑稽。格列宾
希科夫等⼈也是如此。只是我在列宁格勒或莫斯科亲眼⽬睹了这⼀切，这些⼈，包括舍甫丘克本
⼈……他们刚出道的时候，⼀切都是那么真实。这是⼀⽅⾯。当他们卷⼊这套“机器”——莫斯科那
套，或者圣彼得堡那套，专门搞苏联摇滚的——简直糟透了。坦⽩说，我们的流⾏乐——那种有组
织的、有演唱会的、莫斯科/圣彼得堡式的——就是那些中⼼搞的那种——⽐西⽅流⾏乐糟糕得
多，总体来说也烂得多。也就是说，这是西⽅⼈想都不敢想的东西。如果他们只是把这当成⽣
意，那对我们来说也是⽣意，⼀⽅⾯是炫耀，另⼀⽅⾯是美学等等，所有这些都混杂在⼀起。结
果就是，⽐如说，在圣彼得堡（我去年才来过⼀段时间），我看到了他们摇滚俱乐部的现状……简
直让⼈哭笑不得。我们的主管谢尔盖奇称之为“加勒⽐海式的现实”。⼤概就是这个意思。所以，
当我得知崔泓熙去世的消息时，⼀⽅⾯，我当然感到悲伤，为那些早已逝去的往事，那些⽼歌⽽
难过；但另⼀⽅⾯，我对这⼀切却产⽣了⼀种出乎意料的愤世嫉俗的态度。我甚⾄不知道为什
么。我的意思是，在我看来，去世的不是⼀个活⽣⽣的⼈，⽽是⼀种象征，莫斯科/列宁格勒流⾏
⾳乐的象征。我亲眼⽬睹了莫斯科街头⼈⼭⼈海的景象，多达五百⼈，他们举着⿊框，拿着蜡
烛，挥舞着横幅。那场⾯……我不知道……既不可怕，也不苦涩，更谈不上滑稽或悲伤。嗯，我不
知道，只是……看

（注）
——你对已故的崔有什么看法？

到这⼀切，我感到⽆⽐不安。

（注）
——你们他妈的为什么分⼿？恕我直⾔，当你独⾃唱歌的时候，你其实是在想念另⼀个⼈：可能
是⾳乐，也可能是其他什么。团结起来。我相信，⽆论情况如何，我们都必须反抗这⼀切狗屁倒
灶的事。

嗯，我的意思是……我为什么剪了头发什么的——节⽇真的结束了。1986年的时候⼀切都很好，那
时候，甚⾄在⼀些“鹦鹉螺号”唱⽚⾥，在唱《进⾏曲，进⾏曲，左转……》的时候，每个⼈都站
着，挥舞着⼿臂，那时候每个⼈都⼀样。现在节⽇结束了。这种感觉弥漫在空⽓中。就是这样。
结束了。我的意思是，我们并没有解散，我们可能会⽤不同的名字录歌，所以不会再有这种流⾏
⾳乐的氛围了。它可能会继续下去。我们可能还会在⼀些地下室演出。或者像这种社区中⼼，给
聋⼈⽤的，或者叫什么来着……给盲⼈⽤的，是的。像这样的地⽅，可以理解，当你的同胞聚集在
⼀起的时候。⽐起⼀⼤群来⾃莫斯科、圣彼得堡——任何其他地⽅的⼈，⼗个同胞在⼤厅⾥演出
要好得多。我现在演奏的这些……我本来没打算演出什么的，只是碰巧在基辅，很⾼兴能为我的同
胞们唱歌，也许是新歌，也许是⽼歌。嗯，这就是我的态度。
我们并没有解散。我的意思是，我们保持联系，我们会⼀起录⾳，我们基本上都住在⼀起，就像
⼀个公社。只是如果出现这样的机会……⽐如说，在美国或者欧洲的某个地⽅，他们有那种能容纳
⼀百⼈的地下室。⽐如说，当朋克或者⼀些硬核乐队来那⾥演出时，会有⼀百个⼈出现，但正是
这⼀百个⼈是来看那⽀乐队的。⽐如说“极端噪⾳恐怖”（Extreme Noise Terror）、“凝固汽油弹
死亡”（Napalm Death）或者其他什么乐队，我不知道，⼀直到“崩塌的新建筑”（Einstürzende
Neubauten）的演出。认识他们的⼈会来看，也就是说，不会有陌⽣⼈来。由于⽬前的情况，很
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遗憾，我们国家根本没有⼩型演出场地。⽐如，基辅没有⼩型演出场地，西伯利亚也没有……只有
礼堂和宿舍（就像“⽣存指南”乐队演出时那样）。很可惜，没有⼀个完善的⼩型演出场地体系，
让这些乐队能够为⾃⼰⼈，特别是为⾃⼰⼈演出。所以，我⼲脆离开了莫斯科或圣彼得堡的流⾏
⾳乐圈。从某种意义上说，对他们⽽⾔，我们算是解散了。因为我们不再参与他们的活动了。也
就是说，我们不再参加⾳乐节，也不再在能容纳千⼈的⼤型场馆举办演唱会。如果有朋克俱乐
部、⼩型地下室之类的场地，我们可能会去演出；我们很乐意去表演，扬卡也⼀样。所以，基本
上，我们可能还会继续下去。
我早就有个想法了……我们想在礼堂办⼀场共产主义⾳乐会。我的意思是，共产主义乐队还没在礼
堂办过⾳乐会呢。我们特意决定在公寓⾥办（也就是说，这场⾳乐会就是⼀场公寓⾳乐会），⼤
概15到20个⼈。⽽且我们打算不设门票，⼊场券就是⼀瓶伏特加。⼤家聚在⼀起听⾳乐会，但彼
此都是朋友，基本上就是⼀场集体庆祝。我们会办⼀场⼀直持续到所有⼈都累瘫为⽌的⾳乐会。
所以，也许我们会找个地⽅办……

（注）
——伊⼽尔，为什么是“犹⼤将在天堂，犹⼤将与我同在……”？

我认为犹⼤升天了。也就是说，我认为……这并⾮我的原创想法，我⼀点也不原创。我相信（⽐如
说，博尔赫斯也曾有过类似的想法），犹⼤所做的……是达到⼀种境界……并⾮完全“虚⽆”，⽽是
⼀种“真实”的境界，在这种境界中，⼈能够感知周围发⽣的⼀切。这是我的个⼈经验，也是我从
熟⼈和我⾃⼰⾝上看到的：⼀个处于正常状态的⼈对任何事都⼀⽆所知。只有当可怕的事情发⽣
在眼前，或者当⼩猫的头被砍掉时——这种事⽆时⽆刻不在发⽣——⼀个⼈才能真正理解。恐怖⽆
处不在，这是真的。你必须具备某种普世的同情⼼才能看到这⼀点，或者你必须找到⼀个⾝处极
端境地的⼈：要么被杀害，要么被警察打断四肢，要么亲眼⽬睹母亲被强奸，等等。犹⼤正是处
于这种境地，正如列昂尼德·安德烈耶夫的故事中所描述的那样……在他眼前，有⼈犯下了某种罪
⾏，有⼈出于某种原因背叛了基督。基督在他眼前被钉死在⼗字架上，然后他⾃杀了。他为什么
⾃杀？也就是说，⾃杀意味着⼀个⼈失去了⼀切……牺牲了他所拥有的⼀切，超越了⾃我保护的本
能。相信我，⾃杀⾮常困难。我认识很多尝试过的⼈。总的来说，并⾮⼈⼈都能做到。这⾮常
难。要做到这⼀点，⼀个⼈需要进⾏⼀些真正意义上的精神修⾏。其次，他必须拥有某种⽬标，
或者某种他⽆法在此世找到的真理，某种超凡脱俗的东西。换句话说，简⽽⾔之，这样的⼈属于
天堂。他不可能以其他⽅式进⼊天堂，也就是说，犹⼤不可能在基督死后五分钟，也就是他上吊
⾃杀后，没有进⼊天堂。我的歌基本上就是关于这个的。
其次，我写这⾸歌的时候，想起了安德烈耶夫的故事。故事⼤概是这样的：犹⼤出卖了基督，⽬
的是让全世界都明⽩基督是唯⼀的救世主，也就是圣⼈，让所有⼈都相信这⼀点。他以为基督被
钉⼗字架的时候，会发⽣奇迹，让全世界的⼈⽴刻相信并理解⼀切。但是基督被钉⼗字架，基督
死了，却没有⼈明⽩。那⼀刻，犹⼤似乎领悟到了某种真理，某种普世真理：整个世界根本不配
拥有基督真理的哪怕⼀丝⼀毫，他们什么都不配。当他⾛下⼭，穿过村庄时，正如安德烈耶夫所
说，“整个世界都蜷缩在他脚下，像橘⼦⽪⼀样”。我在精神病院被关押的时候，也有过类似的经
历。我当时脑⼦⾥⼀⽚混乱，⾛到窗边（就在我之前，和我⼀样的⼠兵科斯佳在那⾥⾃杀了），
突然间，我莫名其妙地觉得周围的⼀切，基本上都“像脚下的橘⼦⽪⼀样”。因为如果你拥有真正
鲜活的东西，那么你周围的⼀切都毫⽆价值，⼀⽂不值，基本上什么都不是。后来，我出院后写
了这⾸歌：《犹⼤将与我同在》……

你可以哭泣——你很快就会死去；
有⼈在墙上写字——他很快就会死去；
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她有眼睛——她很快就会死去；
很快就会变得容易——我们很快就会死去……

这⾸歌不是我写的，是我们乐队的⼀位经理写的。他的乐队叫“弗拉索夫的军队”。我觉得这⾸歌
很贴合我们国家，或者说我们整个社区的现状。它很短，但意义深刻（笑）。除此之外，这⾸歌
在某种程度上，甚⾄可以说是部分地，是在描述⽣活在基辅的⼈们的现状……

吃饱喝⾜，然后
睡觉；
挨饿，吞下⼜⽔
，然后睡觉……

（注）
——伊⼽尔，你觉得费多尔和“零”怎么样？你喜欢他们的作品吗？

我真的很喜欢他们的这⾸歌……哦，糟了，我忘了歌名了……它叫《March》……就像《March
Through Life》之类的。这⾸歌真的很棒。我已经很久没听他们的歌了，真的，⼤概两年了吧。
上次听他们的歌还是在88年，在基辅，他们在那⼉的⼀个⼩地⽅演出。Roma Alter乐队在那⼉办
演唱会。他们的风格有点像艺术摇滚，所以我不太喜欢。总的来说，这⽀乐队当然很酷。他们的
⾳乐完全独树⼀帜。我尤其喜欢他们《Drachevye Napilniki》（拖拽的档案）之后的那段时期。
他们有很多很棒的歌，其中五⾸简直太棒了……

（注）
——埃⼽尔，你对⾦切夫关于“每个⼈内⼼都是席德·维瑟斯，但实际上都是约瑟夫·科布宗”的说法
有什么看法？

嗯，这话说得好。⼏乎总是如此（笑）。尤其是在圣彼得堡和莫斯科，那些拿着梳⼦到处晃悠的
朋克青年更是如此。总的来说，我觉得还是⽼⼀套。虽然说的不是约瑟夫·科布宗，但是……
（笑）

（注）
——当然，你读了很多书。你更喜欢读哪些类型的书？

什么意义上的？这说不清。对我来说，陀思妥耶夫斯基是我最喜欢的作家。嗯，举个例⼦，我喜
欢卡斯塔尼达，不仅仅是因为他的⽂笔，⽽是因为他这个⼈本⾝。我⾮常喜欢塞林格。我喜欢很
多东西。我喜欢博尔赫斯。

谨以此歌献给扬卡。这是我最后的⼏⾸歌之⼀：

⼀只泰迪熊在森林⾥捡松果，结果很快就把松果弄丢了……

操，我不记得她了……

“脑叶切除术”？

风在⽥野⾥旋转
风在⽥野⾥旋转
风在⽥野⾥旋转
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风在⽥野⾥旋转——脑叶切除术

晚⾬吓到我了
晚⾬吓到我了
晚⾬吓到我了
晚⾬吓到我了 - 脑叶切除术

花园⾥的丁⾹开了
花园⾥的丁⾹开了
花园⾥的丁⾹开了
花园⾥的丁⾹开了——脑叶切除术

这就是那种胡扯！
这就是那种胡扯！
这就是那种胡扯！
这就是那种胡扯——脑叶切除术

这⾸歌献给我们⾃杀的吉他⼿迪姆卡·塞利⽡诺夫。我是这样创作这⾸歌的……我看了电影《魔术
师》，想象着塞利⽡诺夫临终前的⼼情，他只是静静地坐在那⾥，望着窗外……

我不知道那是什么。我相信世上没有⼀件事情是偶然发⽣的，绝对没有！⼀个⼈点烟或者挠屁股
——⼀切都顺理成章，各得其所。因此，尤其是在死亡这件事上……也就是说，⼀切都各得其所。
所以，这并不意味着死亡是某种意外。嗯，⼈死的时机到了。他完成了他的使命——就这样，他
死了。也就是说，他写完了他能写的所有歌，唱完了他能

（注）
——崔的死是意外还是某种模式？

唱的所有歌。

……晚上⼤吃⼤喝，
早上宿醉难耐
，胡椒、盐和糖……
但结果却截然不同，
完全出乎意料。
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棺材编年史 | 祝您胃⼜好！（叶⼽尔·列托夫访谈）

祝您胃⼜好！（叶⼽尔·列托夫访谈）

在凯撒那⾥，上帝的形象被⼀⾯镜⼦取代了。
（博尔赫斯，《神学家们》）

历史学家科斯托马罗夫：
⼗⼆年。⼗三年。
⼗五年
。
⼗六年。
四周都是灌⽊丛。

（弗韦登斯基，《⽬击者和⽼⿏》）

⾃由是这个世界的突破。
⾃由来⾃另⼀个世界；它与
这个世界的法则相悖，并推翻了它。

（别尔嘉耶夫，《⾃由的⽭盾》）

耶稣说：认识世界的⼈，如同发现了
⼀具⼫体；发现⼫体的⼈，世界不配他。

（《多马福⾳》）

——那么，我们开始吧。这次“采访”的⽬的是什么？
——你看，在我之前接受的各种采访中，很多事情很遗憾地被歪曲、遗漏，或者⼲脆被愚蠢地表
达出来，这既有我个⼈的失误，也有出版商的⽆知造成的。我最近偶然看到⼀个末⽇论调，说时
间正在以灾难性的速度加速和压缩，迅速逼近某个绝对的临界点。这个过程正在我们眼前加速
——在⼀个⽉、⼀周的时间⾥，我们经历的过去需要数年、数⼗年甚⾄⼀⽣才能经历的事情。我
现在对此感受⾮常清晰。在过去的⼏个⽉甚⾄⼏年⾥，我过去所说、所写、所做很多事情中存在
的许多错觉都被打破了。现在，我真⼼希望⼀切能够尽可能地回归正轨——回归最初的、最纯粹
的、最真诚的那些——也希望能解答⼤家可能对我提出的任何问题。虽然我想先说明，我接下来
要说的所有内容，其实早已以更深刻、更完整的形式蕴藏在我的诗歌和歌曲中。任何有⽿之⼈，
⽆疑都能听懂。⽽且，我们周围的现状如此糟糕，如果你⾃⼰不发声，别⼈必然会替你发声。到
那时，⼀切都将为时已晚，或者⾄少难以挽回。尤其是在民间传说、争吵、流⾔蜚语如此泛滥的
当下……唉，就是这样。

——关于您即将出版的这本诗歌和歌词集，您有什么想说的？
——我极其反对我的歌词被出版。我简直愤慨不已。歌曲就是歌曲，歌词只有在歌曲的整体语境
中才有意义。这包括演唱者的活⼒、旋律、和声、节奏以及其他诸多要素。我⽆法完全欣赏维索
茨基或巴什拉切夫的歌曲——它们必须被聆听，或者亲⾃演唱。否则，就⽆法产⽣任何真实、完
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整的意义。我在这⾥出版的正是诗歌，是我专门为视觉感知⽽创作的，旨在“⽤眼睛阅读”，⽽不
是朗读。“就像在⾁铺⾥”——虽然它应该被聆听（事实上，在《俯冲轰炸机编年史》中确实如
此），但我认为，它以印刷的视觉形式呈现也同样“有效”。我再次强烈要求附属出版物，特别是
独⽴出版物的编辑，永远不要刊登或出版我的歌曲的歌词样本，因为这些歌曲并⾮为此⽬的⽽创
作的。

——你今年夏天停⽌了和Yanka的合作。今年四⽉，GO乐队也解散了，⾄少现场演出结束了。
这些分崩离析的原因是什么？
——你知道，如果你做了⼀些真实、⼤胆、真诚、有才华的事情，他们肯定会想⽅设法把你攫取
并吞噬。他们最终会把你吞噬，践踏你神圣的宝藏，除⾮你不断突破极限，除⾮每次他们⽬瞪⼜
呆地看着你时，你都能创造出新的冲突，新的绝望、怪诞、丑陋、⽆望却又永恒的飞跃，让⼤众
需要时间来消化，才能迈向新的领域。这总会在某种程度上令⼈震惊。你迈出的每⼀步，你创造
的每⼀个新事物，都必须充满如此强烈的侵略性，如此病态的感官暴动，以⾄于它会冲破每⼀
个“被说服的公民”的喉咙。所以，如果你不在各个⽅⾯都犯下滔天⼤错，你最终还是会被贬到宫
廷流⾏乐，沦为贪婪的⼤众娱乐——就像爵⼠乐、摇滚乐等等的命运⼀样。⽽这⼀切现在正在扬
卡⾝上上演。社会正在吞噬她，在我看来，她已经⽆可挽回地错过了在这种情况下发表必要声明
和采取⾏动的时机和地点。现在，她和我以前的乐队成员（或者更确切地说，是“格鲁布尼克”乐
队的伙伴们）似乎站在了与我截然相反的阵营。他们以⼀种极其不幸的⽅式，任由乌合之众将⾃
⼰塑造成⼀个悦⽿动听、令⼈愉悦的神话。祝他们好胃⼜！当然，并⾮每个⼈都有勇⽓和胆量去
嘲讽他们的仰慕者，尤其当这些仰慕者包括特罗伊茨基、利普尼茨基和格列宾希科夫之流时。我
对扬卡的遭遇感同⾝受，因为在1986-1989年间，我也曾命悬⼀线，⼏乎被吞噬，浪费着宝贵的
时间等待着上天的奇迹降临。然⽽，我最终逃脱了陷阱。从1989年12⽉⾄今，我采取了⼀系列极
其重要的⾏动（顺便⼀提，其中就包括1990年4⽉13⽇解散名为“民防”的项⽬），⽽且我并不打算
就此⽌步。前进的道路永远是反抗、疏远、否定、拒绝，永远是“请原谅我！”我，⼀个⽆⾜轻重
的⼈，不愿也⽆法让⾃⼰落⼊任何和谐吞噬的⽣存陷阱。毕竟，我不会在新雪上留下⾜迹。

——看来你并不喜欢市民。这种仇恨从何⽽来？
——这不仅仅是仇恨，更是⼀种恐慌的、野兽般的恐惧。与其说是害怕他们，不如说是⼀种病态
的排斥。恐惧和仇恨的甚⾄不是我，⽽是我内⼼深处的某种东西。每次⾛在街上，我都觉得⾃⼰
不像个⼈，⽽像个伪装的⽕星⼈，精⼼打扮，勉强伪装成⼀个市民。⽽这种模仿，这种骗局，随
时都可能被揭穿，然后——操！我已经很久没有不带武器出门了，可如今在他们⾯前，我却毫⽆
防备。我是个陌⽣⼈。⼀个天⽣的、原始的陌⽣⼈。永远都是个陌⽣⼈。他们都知道这⼀点，他
们能像鲨鱼闻到⾎腥味⼀样闻到我的异样。我与他们格格不⼊，他们所有夸张的喜怒哀乐、理想
与恶习，他们赖以⽣存的⼀切，他们的梦想，对我来说都如此陌⽣，如此令⼈作呕。这是我的本
能。我像个破坏分⼦，被空投到敌⽅领⼟。有点像施特利茨。

“那么，在你看来，你的‘秘密使命’是什么？
” “我连⼀丝⼀毫都⽆法猜测。我只能推测，⽽且即便如此，也只能是假设性的，来描述我的感
受。对我⽽⾔，从童年起，我⽣命中所有⾮理性的事物，尤其是与时间因果关系研究相关的事
物，都会唤起我⼀种令⼈不安、神圣⽽诡异、致命⽽又诱⼈的感觉，仿佛我隐藏的本质属于某些
真实、不可⾔说、纯洁⽆瑕，⽽且显然是超乎⼈类的事物、体系和现实，⽽要进⼊其中，则要付
出以⼈类标准衡量的极其惨重的代价。”所以，我必须下定决⼼，让⾃⼰陷⼊⼀场疯狂、叛逆、致
命的追寻，去追寻这深奥的知识——抓住它的尾巴，抓住它的影⼦，最终窃取这原始的、不可⾔
喻的、独⼀⽆⼆的知识，它是万物的本质。我所做的⼀切都是为了从⾃⾝提取它，因为我觉得⾃
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⼰是它的守护者。我所有真正的歌曲都只关乎此。这些歌曲包括《俄罗斯⽥野……》、《⾁铺》、
《跳跳》和《关于⼀个傻⽠》。它们是向量，是路标。当然，它们微不⾜道，脆弱不堪。但正因
为有了它们，我才能感受到从半掩的门缝⾥透出的那股严峻、不祥⽽又喜庆的微风，从窥视孔⾥
射出的那束光线。对我⽽⾔，发⽣在我⾝上和周围的⼀切中，唯⼀最重要的就是这扇“敞开的
门”，那永恒的、等待着的、真实、本真的原则的存在，它与所有这些廉价的虚假并存。从某种意
义上说，创造⼒是通往彼岸的跳板。或许正因如此，⼈类才有意⽆意地、残酷地铲除着这⾄⾼⽆
上的名号的持有者、守护者，尤其是其化⾝。对⼤众⽽⾔，这是出于⾃我保护的本能。是对异⼰
的恐惧和憎恨，是对⾃⾝⾃然秩序之敌的恐惧和憎恨。但事实上，⼀切远⽐这复杂得多。我在这
⾥所说的，只是我⽬前正在构建并对我有效的模型。有点像“操场上的纸板兔⼦”。

— 最近，来⾃不同阶层、操着浓重⿐⾳的代表们——从知识分⼦到⽆处不在的暴徒、派对参与者
和其他“乌合之众”——向你和你的事业倾泻了⼤量的垃圾信息，以上内容是否可以解释这些垃圾
信息呢？
“不仅如此。这当然是⼀种本能的排斥外来者，但是……据我所知，最恶毒地攻击我们的并⾮那些
统治者，⽽是曾经的‘内部⼈⼠’——那些曾与你共度漫长、艰难⽽又快乐的时光，却在最后⼀刻，
出于某种原因，跳下了⾼速⾏驶的列车的⼈。总的来说，我相信有些⼈是创造者，有些⼈是封地
者——他们给⼀切命名，把它们归类，把它们简化成某种枯燥乏味的⽇常算术平均值，就像你说
的‘聪明⼈’……聪明⼈、数学家、实⽤主义者——外⾏⼈，永远咧着嘴笑着打着哈⽋。他们从不允
许⾃⼰‘挠挠痒痒’，就像经理说的那样。”他们会不遗余⼒地，或多或少地“杀死⼀只知更鸟”，让
我们所做的⼀切都变得毫⽆意义。我总是听到关于我的各种谣⾔和“奶奶娜斯佳的故事”，我只能
拍拍屁股，哼哼唧唧，跳跳舞。我周围充斥着尤⾥·马姆列夫那庞⼤⽽臃肿的现实。你看，有些⼈
可以⾃由地悲伤、欢庆和创作。完全地。⽽有些⼈只能⾃由地打哈⽋、放屁、挠痒痒、轻笑，甚
⾄连笑声都带着⼀丝不屑。对此，我⽆能为⼒。我⾮常清楚，也清醒地意识到，我在全球范围内
所做的⼀切都毫⽆意义，⼀切⼈和事本质上都没有改变，或者改变得微乎其微，以⾄于我所做
的“挣扎和尝试”都显得尴尬不已。我的“摇滚⾰命”失败了。结果发现，除了我和⼀群像我⼀样的怪
胎之外，根本没⼈关⼼它。或者更确切地说，我发起了⼀场“摇滚⾰命”，却⽆⼈（或者⼏乎⽆
⼈）注意到。谁在乎呢？那不是重点。就算他们把它淹没在粪⼟⾥也⽆所谓。关键在于，有些东
西只有在永恒中才有其存在的意义和价值。当然，我并没有改变这个世界的任何事情，但我确实
（或者说有⼈通过我）搞砸了⼀场⼤混乱，这可以被视为⼀种征兆、⼀个预⾔、⼀个先例，预⽰
着反抗和⾃由终将战胜极权主义僵化的法律和铁板。从这个意义上讲，作为个体的我毫⽆意义，
毫⽆价值：我像个战⼠⼀样，站在⼀群被冒犯者、穷⼈和怪⼈的疯狂⽽勇敢的前线，对抗着早已
注定、由上天预定的命运。我对我在这⾥取得的成就感到⾮常⾼兴和满⾜，我在我那迷失于世界
⼴袤“摇滚”前线的狂野⼩战壕⾥，发射了不少欢快的炮弹。如果我的⼦弹⽤光了，我会像任何⼀
个正直的⼠兵那样，在只剩最后⼀颗⼦弹或者⼀颗都没有的情况下，被敌⼈包围。这听起来很可
悲，但我⽣前是个英雄。我还要补充⼀点，这⼀切并没有什么令⼈伤感或悲惨之处，因为每个踏
上这条路的⼈都是⾃愿且⾃觉地选择的（没有⼈强迫他们），因此，在内⼼深处，他们随时准备
为每⼀次爆炸性的假期付出代价。我这辈⼦⼀直都在等待时机。我⼀直都知道⾃⼰的选择。
他们说要把你淹没在粪堆⾥……但这都⽆所谓。他们永远不会承认，他们注定会⾃⾷其果，他们会
找到任何借⼜，任何理由来为他们那令⼈满⾜、⽇复⼀⽇、可耻的⾃我延续辩护。他们过去是、
现在是、将来也永远是正确、强⼤、善良的，⽽你只是个低等⽣物，只配得到鄙视，或者充其
量，得到⼀些怜悯。塑料世界终将胜利。去他妈的！最重要的是跟上潮流。最重要的是相信⼩王
⼦被蛇咬后真的回到了他的星球！你明⽩吗？

——所以，你的每⾸歌都像卡夫卡笔下的“⿊夜中的⼀盏明灯”？
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——我希望如此。每当我陷⼊困境（这种情况经常发⽣），维索茨基、陀思妥耶夫斯基、莫⾥
森、列侬、鲍勃·马利和其他⼀些⼈都会把我拉出来。我由衷地、彻底地、不顾⼀切地感激他们，
感谢他们没有让我沉沦于软弱和惰性之中。也许他们创作的所有艺术作品，都只是为了让我，或
者其他⼈，在某个时刻不⾄于⾛向死亡。如果我能以我曾经被帮助过、并且现在仍然被帮助过的
⽅式去帮助别⼈，我会感到很开⼼。所以，这⼀切并⾮徒劳……
总⽽⾔之，这就是伟⼤的法则：接受——给予。传递给他⼈。

——那么，您如何评价⾃⼰的作品？它是艺术吗？还是……
——嗯，我想谢夫丘克曾在某处说过，在他看来，诗⼈可以分为两⼤类：⼀类是像普希⾦或他⾃
⼰那样，终其⼀⽣只写⼀⾸完美诗篇的诗⼈；另⼀类，严格来说，是⽤作品征服新的空间、疆域
和视野的诗⼈。嗯，我就是这样⼀位征服者。我正在内⼼深处征服⽆限、⾃由和⼤胆、充满灵感
的新领域。如果说创作是对⾃由的肯定，那么我就是征服⾃由的⼈之⼀。因为⾃由不能被当作礼
物接受，也不会凭空出现：它只能被⼤胆⽽绝望地夺取、攫取、争取——或者，最终，被偷⾛！
在我看来，这种反叛的各种表现形式才是真正的诗歌，它与那些狡猾的、美化的、诸如“玻璃珠游
戏”之类的垃圾毫⽆关系。

——你总是谈论反叛，谈论⾃由……对你来说，反叛意味着什么？⾃由意味着什么？
——反叛是唯⼀的⾃由，唯⼀的快乐。⽽⾃由：只有⼀种——那就是反抗。正如布拉德伯⾥所
说：“如果你拿到⼀张横格纸，就在上⾯写字。”

“⼀切都必须付出代价……你知道该怎么做吗？
”“我们会付出代价。我同意付出代价。前进意味着必然要斩断世俗的束缚。⾄少，这是通往永恒
的道路，通往普遍的孤独。如果你选择前进，那么你⾃⾝就是上帝，创造者，造物主，你⾃⾝道
德、⾃⾝法则、⾃⾝世界、⾃⾝存在的创造者。对于这种“弑君”，⾃然会伴随着“奖赏”和惩罚。有
盛宴的地⽅，必有宿醉。在我看来，在创造的⾏为本⾝（尤其是在摇滚乐中），蕴含着某种“普罗
⽶修斯主义”——⼀种盗窃，⼀种攫取，⼀种煽动叛逆的劫掠，从更⾼的“天⽕”世界——知识、能
量、⼒量、光明——中掠夺⽽来——作为⼀份礼物，⼀份赠予那些残疾的、被剥夺的、悲惨的、被
冒犯的、被剥夺⼀切的亲⼈、“病⼈”——那些……残废，永远不被允许。马特罗索夫、马赫诺，同
时在各个战线作战；还有维索茨基、舒克申、塔可夫斯基——事实上，每⼀个真正活着的⼈，每
⼀个真诚、痛苦⽽又欢欣⿎舞的⾏动，似乎都在堵住某个形⽽上学的巨⼜，哪怕只是⽚刻。在这
⾥，代价是什么，惩罚是什么，都⽆关紧要……重要的是，枪⼜安静了⼏秒钟。重要的是，敌⼈的
武器失效了，哪怕只有⼏秒钟。所以，我们⾃⼰⼈得到了喘息之机。是否有⼈发现，是否有⼈理
解，都⽆关紧要……即使你最终发现你是这颗星球上唯⼀⼀个这样的家伙，你仍然需要炸毁它，让
它闭嘴。只要我们当中⾄少有⼀个⼈坚守着这反极权主义的阵线，阵线就不会倒塌。只要我还活
着，摇滚乐就不会消亡。我之所以正确，并⾮因为⼈类的真理，⽽是因为我的⾃由。这才是唯⼀
有价值的东西。这是唯⼀的现实，唯⼀的参照系，我唯⼀的信仰，它⾼于上帝，⾼于宇宙，⾼于
真理。

“所以，你是个信徒？
” “我是⼀个虔诚⽽绝望地相信奇迹的⼈。我相信⼀个失去双腿的⼠兵⾚⼿空拳地爬向坦克，最终
必胜的奇迹。我相信⼀只螳螂奋⼒扑向迎⾯⽽来的⽕车，最终取得胜利的奇迹。这是⼀个令⼈⼼
碎的奇迹，每个绝望的⼈，每个幸存者，每个‘⼩⼈物’，都能也应该在⽣命中⾄少创造⼀次。我曾
在某处读到过⼀个武⼠在切腹⾃尽前写道：‘我要毁灭整个世界！’嗯，我虔诚⽽⿇⽊地相信，并且
知道他已经毁灭了它，这个‘整个世界’，彻底地、不可逆转地、毫⽆疑问地毁灭了。弗维登斯基说
得对，奇迹是时间的停⽌，只有在死亡的那⼀刻才有可能发⽣。⼀个⽣活富⾜、困于⽇常⽣活的
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种种束缚、充满希望、欲望、期待等等的⼈，是⽆法做到这⼀点的。”奇迹并不会“让世界停⽌”。
只有⼀⽆所有的⼈才能做到这⼀点。它就像弹药耗尽时给予的致命⼀击。在世⼈眼中，这或许是
⼀场惨败，但对你和你的世界⽽⾔，它是⼀场彻底的、最终的胜利，⼀场彻头彻尾的凯旋！有⽿
可听的⼈必将听到。如果你敢于冒险，不放弃，不背叛你内⼼深处为之牺牲的⼀切，那么你将永
不失败。⽽且
……除了这股违背宇宙法则和诫命的神奇⼒量之外，我只相信我⾃⼰，相信我的坚持和我⾃⼰的游
戏。所有这⼀切都可以⽤⼀个词来概括：⾃由。

——难道你不觉得你（还有所有棺材男孩）在某种程度上被某些势⼒利⽤，就像棋⼦⼀样，参与
到⼀场⽆形的游戏中吗？我明⽩——这话听起来可能有点冒犯……
——利⽤？显然，确实如此。我当然能感受到背后的⼒量——否则，我们那些荒唐的录⾳怎么可能
在如此⼴袤⽆垠的⼟地上传播得如此之⼴，尽管录⾳质量糟糕透顶，⽽且说得委婉点，表演也“不
专业”。肯定有⼈需要这些。但我并不觉得这有什么冒犯之处，⾄少对我⾃⼰⽽⾔。你看，关键在
于，我并不认同我，我真正的⾃我，我那纯洁⽆瑕的本质，与伊⼽尔·费多罗维奇·列托夫同志——
1964年出⽣，现居……等等——为伍。我就是那股⼒量，它严谨、谨慎、温柔地守护着我，引导着
我，并将我从所有⽇常的折磨陷阱中拯救出来。我们GrOb唱⽚公司的所有⼈（除了少数离开的
⼈）在某种意义上都是某种更⾼使命的化⾝，是某种更⾼使命的执⾏者。⽆论我们是否意识到，
我们每个⼈都在尽⾃⼰所能，做⾃⼰必须做的事。

——那么，你认为摇滚乐必然会导致⾃杀、疯狂、死亡：⽆论如何，最终都会⾛向悲剧性的“结
局”吗？
——我也这么认为。这是⼀条⾮常艰难的路。摇滚乐本⾝就是⼀件很艰难的事。它总是以某种⽅
式带来挑战、反叛、狂欢、战争，甚⾄是犯罪！它总是极端主义的体现。如果你决定接受游戏规
则并参与其中——不管你喜不喜欢，你都得告别梦想，告别“坐享其成”的幻想。要么你⾃⼰征服
它，塑造你梦想中的现实，要么它把你变成⼀滩烂泥。总⽽⾔之，凡事都要⾛极端：直⾄⾃焚、
⾃我毁灭，甚⾄焚毁⼀切。如果你决定说“a”，那么你就必须说“b”，以及其他⼀切（除⾮你是个
彻头彻尾的傻⽠）。如果你已经写到了字母“e”，那就拿出你的骄傲、⼒量和良知，释放出那令⼈
印象深刻的“u”，然后——还有那宏伟壮丽、⽓势磅礴的“I”！摇滚永远是愤怒，永远是侵略。⼀种
狂怒的、执着的、欢欣雀跃的、反叛的⽆⼒感——如同被逼到绝境的野兽的⽆⼒感，如同受伤的
野兽奋⼒反击敌⼈的撕裂⽽又充满灵感的⽆⼒感，⼀种反叛的、毁灭性的失败，它践踏宇宙，摧
毁世界，如同摧毁凌驾于⽣命、死亡和其他短视琐事之上的纸牌屋！⼀个摇滚乐⼿，凭借真诚和
全然的投⼊，⼏年内就能体验到普通⼈需要⼏⼗年甚⾄⼀⽣才能体验到的东西。这是⼀种迅速、
充满活⼒却又令⼈不安的精疲⼒竭，如同燕尾蝶的飞翔。灭绝。它就像⼀块跳板，只要你全⼒⼀
跃，就能翱翔天际，超越极限，飞跃数层阶梯，啃噬、突破你⼈⽣⾕底那层透明的墙壁，智胜、
战胜你渺⼩的⼈类命运和“客观法则”。当然，你也可以反其道⽽⾏之：⽆情地、⽆私地、⽆可挽
回地坠落⼤地，摔得粉⾝碎⾻，⾎⾁模糊！唉，又能怎样呢——不⼊虎⽳，焉得虎⼦……这真是酷
毙了，永恒⽽又荒诞——跃过屋顶，像孟乔森综合征患者⼀样揪着⾃⼰的⾐领从沼泽中挣脱出
来，去理解⽆法理解的事物，去触及⽆法察觉的境界，去创造⽆法创造的事物，去沉溺于不可接
受的事物。最重要的是加速前进，不要让你的⾝⼼控制你；最重要的是不要像绝⼤多数摇滚乐⼿
那样“放纵”⾃⼰，尤其是在“西⽅”，他们过去和现在都在这样做。真正的先驱者、⾃由思想家、天
选之⼦寥寥⽆⼏。⼤多数⼈都是使徒、吞噬者、普及者——庸俗之辈。过去如此，将来亦如此。
教师只教教师。艺术家只为艺术家作画。学⽣什么也学不到。每⼀个活着的⼈，每⼀个真实的
⼈，都普遍地、可怕地孤独着。只有⼀群乌合之众才能“团结”。但我们每个⼈，⽆论存在与否，
都始终孤独。这就是游戏的规则。列昂尼德·安德烈耶夫写过⼀个精彩的故事，《飞⾏》。你还记
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得它的结局吗？“他再也没有回到地球。”这算悲剧吗？
⾄于⾃杀……谢廖加·菲尔索夫（我们的经纪⼈、朋友、同志和兄弟）不像我，他认为最后⼀颗⼦
弹不应该留给⾃⼰，⽽应该射向敌⼈，然后⾚⼿空拳地⽤⼑攻击……直到在公平的战⽃中被他们杀
死，⽽不是⾃杀。就像，如果你不能再唱歌、写书、拍电影，不能再为了复仇⽽苟活，最重要的
是，要战⽃到最后⼀刻。他曾经告诉我，如果我像萨沙·巴什拉切夫那样做，他永远不会原谅我。
但对我来说，最糟糕的事情莫过于活着死去。那是我能想象到的最可怕的事情。像那些⽆数上了
年纪、可耻的“摇滚英雄”⼀样，⽐如迪伦和波普，痛苦地死去。我绝不会让⾃⼰堕落到如此地
步。再说，我们现在⽣活在⼀个如此残酷的时代，任何⾔论都必须有严肃的、⾎腥的或疯狂的现
实作为⽀撑。每次你不得不牺牲⼀些令⼈印象深刻的东西，仅仅为了被倾听——更别提被相信
了……
总的来说，在我看来，⼀个明亮、苦涩、灼热⽽又胜利的瞬间，⽐漫长、沉闷、乏味⽽⿇⽊的⼈
⽣要好（⽽且，最重要的是，更美好）。我永远⽆法理解“⼀鸟在⼿，⼆鸟在林”这句谚语。对我
⽽⾔，如果⾃杀是为了肯定那些超越⼀切⾃我保护本能、超越⼀切显⽽易见的温饱、超越⼀切甜
腻的“⽣活之⼿”的“勇敢”的、超凡脱俗的价值，那么⾃杀就不是罪过。别尔嘉耶夫曾说过⼀句很棒
的话：“……为了⾃由，⼈们可以也必须牺牲⽣命；但为了⽣命，⼈们绝不能牺牲⾃由。⼀个⼈不
能珍视⼀个不配拥有的⽣命。” 哦！

——你难道没被⼈指责过幼稚吗？
——当然！我哥哥⼀辈⼦都在“责备”我！我说的每句话，恕我直⾔，都是些⾮常幼稚的“哲学”。在
某种程度上，我仍然是个孩⼦，我为此感到⽆⽐⾃豪，因为在你们这些错综复杂的胡⾔乱语中，
我还没有完全失去我那孩⼦⽓、天真、纯真的感知，仍然肆⽆忌惮地把⽣活，把发⽣在我⾝上的
⼀切都当作⼀场游戏。这意味着我还年轻。因此，我还活着。对我来说，命运就像⼀场幼稚、残
酷⽽危险的游戏，就像塔可夫斯基电影⾥⼩伊万玩的游戏⼀样。⼩时候，我怀着怎样的喜悦和激
情在院⼦⾥踢球——如今，我对着麦克风嘶吼，也怀着同样的喜悦、激情和激情。只有孩⼦才能
真正疯狂，只有孩⼦才能真正肆⽆忌惮、彻底地“屈服于精神！”⼈出⽣时柔弱，死亡时坚硬。万
物⽣来柔弱，死亡时枯萎腐朽。坚硬的终将消亡，柔弱的终将新⽣。因此，强⼤的军队也未必能
征服⼀切，强壮的树⽊也终将凋零。我是⼤江健三郎书中“⾃由⽔⼿联盟”的⼀名⾃由撰稿⼈。

——你总是热情地强调你作品中各种“宗教性”和其他“超凡脱俗”的元素。那么，为什么直到最
近，你的歌曲都带有如此浓厚的政治⾊彩呢？所以，你现在这些“形⽽上学”的概念是最近才出现
的，还是……？
——这个问题我以前回答过很多次了。我再试⼀次。我歌曲中的“政治”（⽐如《少校脚下的冰》、
《反对》、《⼀切按计划进⾏》等等）根本就不是“政治”（就像那些参加派对的⼈、特洛伊茨基
之流和其他⼀些德⾼望重的⼈愚蠢地、字⾯地理解的那样），⾄少不是完全意义上的“政治”。我
现在所说的反叛是唯⼀道路——这种想法，⽆论我多么⾃觉，都⼀直存在于我的内⼼深处，⾄少
从我记事起就是如此——从我记事起。对我⽽⾔，我所使⽤的所有极权主义“范畴”和“现实”都只是
永恒的、“形⽽上学”极权主义的意象和象征，它内在于任何群体、任何地区、任何社群，甚⾄世
界秩序本⾝的本质之中。从这个充满魅⼒的亵渎意义上讲——我将永远反对！不仅如此，我⼀直
受到⼀种⾃觉或潜意识的渴望驱使，想要真诚地“投⾝战场”，促使我创作、歌唱，并做出⼀些如
此厚颜⽆耻、毫不妥协、令⼈反感的事情，以⾄于我应该被逮捕或直接被打死。然⽽，主宰者狡
猾⾄极。我已经说过，如果他因为某种原因⽆法⽴即摧毁你，他就会试图吞噬你，让你成为他的
⼀部分，通过流⾏⾳乐、通过公开忏悔来亵渎你。因此，我们必须不断创造新的胆识，⼀种不符
合任何现有可接受框架的胆识。⼀种全新的震撼效果。 1984年⾄1988年间，当时的武器是：苏联
时代的极权主义符号、朋克摇滚、脏话，以及故意散发恶臭的表演（尤其是在现场演出中，如果
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有的话）。如今，这些已被新的战略、新的战术、新的武器、新的战争形式所取代。但反击的本
质，掠夺性积极抵抗的本质，依然如故，因为⽆论何时何地，⽆论少校拿出什么王牌，⽆论他通
过谁来操控，我们都始终是他脚下的冰。
每个⼈都从⾃⼰的理解层⾯理解⼀切。

——你曾说过，《俄罗斯实验场》和《俯冲轰炸机编年史》是你的极限。然后你写了《指
令……》，接着是《跳跳》。现在呢？
——我不知道。我甚⾄不知道该怎么回答你。这简直是难以⾔喻的问题。总的来说，我意识到⾃
⼰已经接近了某种条件性的界限——对我⽽⾔，某种⾄⾼⽆上的陡峭境界，超越它，⽂字、声
⾳、图像都⽆法“奏效”；事实上，超越它的⼀切都⽆法再通过艺术来表达（⾄少对我⽽⾔）。我
在创作《俄罗斯实验场……》时意识到了这⼀点。对我来说，它是巅峰。是极限。是红线。超越它
——我⽆⾔以对，⽆声⽆息。我只能表达与此境界等同的东西，仅仅展现出⼀种新的、不同的视
⾓。这就是《编年史》，⾥⾯有《⾁铺》、《迷雾》、《跳跃》、《关于傻⽠的歌》和《关于泰
迪熊》（献给扬卡），还有我的最新单曲《我的⾃由知晓⼀切》。对我⽽⾔，凌驾于所有这些之
上的是……极限，是我所经历的⼀切的化⾝，是我⾃⾝的物质化⾝。⽽这正是我们必须前进的⽅
向。
你看，希望是最卑鄙的东西。只要它哪怕只存在⼀丝⼀毫，你就可以⾃讨苦吃——选择余地极其
⼴阔。但现在——时间已经不多了。“引号已合上，习惯已然遗忘。”⼀切都结束了。所有此前有意
义的事物都结束了。很快，黎明将⾄。新的⼀步。新的境界。新的跳跃。剩下的就是全神贯注，
倾尽全⼒，运⽤所有技巧——不要错过那迫在眉睫的必要转折点。在这种情况下该如何⾏动？每
个⼈都⾃⾏决定。⽐如，经理认为他最不需要做的就是尽可能多地杀⼈。扬卡已经踏上了归途
——回到她的⼈类同伴⾝边，随之⽽来的是⼀系列后果。⿊卢基奇皈依了天主教。杰夫决定独⾃
⾏动……⽽现在，似乎也到了我准备纵⾝⼀跃的时候了。事实上，最近我感觉我的整个⼈⽣都在为
那最终的、决定性的、彻底的“逃亡”做着优雅的准备，或许我注定要这么做。很快，那迫在眉睫
的危险已经近在咫尺，它正瞥着⼿表，轻敲着脸颊，眨着眼。

“你不怕他们嘲笑你、嘲笑你的⾔论，嘲笑你创造的⼀切吗？毕竟，你最喜欢的《多马福⾳》⾥写
着：‘不要把圣物给狗，免得它们把它扔进粪堆⾥。’”
“这⼀切并⾮赐予⽝类，⽽是赐予同类。⾄少，我希望如此。如果他们要嘲笑你……那就让他们笑
吧。马克·扎哈罗夫在《同⼀个孟乔森》中说得好：‘并⾮⼈⼈都能幽默。’的确，并⾮⼈⼈都能！
放纵⾃⼰如此虚荣的天真、肆⽆忌惮的胆⼤妄为和厚颜⽆耻的圣洁，只会沦为笑柄。放纵⾃⼰如
此厚颜⽆耻，只会显得软弱、单纯、善良，就像《群魔》中的基⾥洛夫⼀样。⽽所有那些嘲笑我
们、讥讽我们的⼈——实际上，我知道，他们害怕。病态的恐惧。事实上，他们什么都明⽩。他
们并不觉得好笑。他们感到恐惧。他们嫉妒得想吐。没有哪个天主教徒会⾃诩为基督，但我，⽐
如，可以公开宣称，我的内⼼深处，真的就像格吕内⽡尔德画作中升天的基督⼀样！”

——即便如此？
——绝⾮如此！我坚信，我在此宣扬的，不多不少，正是第五部，也是唯⼀⼀部真正神圣的福
⾳，是所有时代、所有民族的创世记！我⾃视为圣徒——正如库兹·乌奥在他的歌中所唱：从今以
后，你们必须按照我的形象和样式⽣活！我允许⾃⼰拥有⼀切。没有什么我不能允许⾃⼰拥有：
从永恒⾄圣的存在到原始⽽苦涩的虚⽆。你们将成为什么样的⼈，完全取决于你们⾃⼰……⽽这取
决于你们的⽬标以及你们愿意牺牲多少。“哦，笑吧，你们这些笑⾯虎！”……

——现在有个问题。你如何看待罗⽶奇、⿊卢基奇以及你的许多其他同志曾经创作出前所未有
的、⼤胆的作品，然后又彻底否认了他们所做的⼀切？所以，你的意思是——他们过去的辉煌是
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他们⾃⼰努⼒的结果，还是……？
——他妈的，是谁的又有什么关系！答案早已揭晓。只有⼀个作者。我们每个⼈都只有⼀个作
者。这就是驱动我们前进的动⼒，这就是我们的根源。任何理解了这⼀点、接受了这⼀点并踏⼊
这个游戏的⼈——都⽆法逃脱。在我看来，⽆论他们在游戏中跌落到何种⾕底，⽆论他们沉溺于
何种泥沼，⽆论他们参与了何种荒谬之事，他们都已经得救了，从最⾼意义上来说。迟早有⼀
天，他会醒悟过来，明⽩⼀切，然后像克⾥希纳在寓⾔中讲述⾃⼰曾转世为猪时那样开怀⼤笑。
罗⽶奇永远是《持续⾃杀》、《摇滚前线》、《杀死警察》以及《⽣存指南》的作者。他现在折
磨⾃⼰的那些破事⼉，终将被原谅、遗忘，⽽且很可能被彻底⽆视！重要的是，他曾经（不⽌⼀
次）给全世界（⽽全世界又⼀次视⽽不见）来了个漂亮的将军，就像⽡西⾥·阿克肖诺夫的⼩说
《胜利》⾥写的那样。他永远活在我的记忆⾥。我想，在他内⼼深处，他⾃⼰也明⽩这⼀切，所
以他才会如此歇斯底⾥、如此卖弄。⽆论如何，他永远是我那英俊潇洒、命运多⾇的兄弟，在我
们共同参与的、⼤胆⽽又丑陋的摇滚战争中，就像⿊卢基奇、迪姆卡·塞利⽡诺夫、扬卡……以及
所有⾄少参与过这场盛会的⼈⼀样。

——你对专业精神有什么看法？录⾳⽅⾯，演出⽅⾯？
——是的，简直糟透了！！！只有他妈的业余爱好者才能创作出原创的、有价值的、真实的作
品！专业精神（所有这些“技术主义”、“交响主义”、“美学主义”以及其他类似的狗屁玩意⼉）摧毁
了摇滚乐中⼀切鲜活的⽣命。⽐如，我主要听六⼗年代中后期各种车库摇滚和迷幻摇滚乐队
（TROGGS、Kim Fowley、St. JOHN GREEN、VELVET UNDERGROUND、THE DOORS、
THE STANDELLS、KINKS、MC5、PAUL REVERE & THE RIDERS等等）。那些家伙的演奏⽅
式并⾮那种批量⽣产的、垃圾的演奏。但他们的演奏⽅式！！！这可不像经纪⼈梦寐以求的那样
——烧成灰烬！这才是唱歌和演奏应有的样⼦。我认为最重要的衡量标准是作者、创作者极致的
活⼒、痴迷、以及在创作过程中那种不顾⼀切的疯狂，并且对伴随这种灵感⽽来的（哪怕是相当
多的）糟粕毫不在意。我尤其对各种民间古⽼的仪式吟唱和⾳乐创作感到震惊。那根本不可能被
专业地演绎出来！⽽且，真正令⼈恐惧、引⼈⼊胜、苦涩⽽又充满光芒的歌声，往往出⾃⼀个彻
底醉倒、捶打着桌⼦、吐着⾎、泪和⼜⽔、抹着脸的⼈之⼜。我⾄今还没学会好好弹吉他，也没
学会像亚历⼭⼤·鲍⾥索维奇·格拉茨基那样唱歌。我他妈的从来没必要学。就拿经纪⼈来说，他根
本不会唱歌。但他唱歌时所感受到的那种纯粹的喜悦，真是令⼈叹为观⽌！ 1988年，在诺沃西⽐
尔斯克，在我们（GO）的演出中，经理突然发狂，陷⼊⼀种近乎疯狂的状态，以⾄于在唱出、呕
吐、撕扯的歌词和副歌之间，他⼏乎停⽌了呼吸，真的差点窒息。他脸颊上的⾎管爆裂，脸部僵
硬，呈现出⼀种僵⼫般的狰狞笑容。直到⾳乐会结束⼏个⼩时后，他才恢复了些许⼈形。哦！
⾄于录⾳……原则上，我都是在家录⾳——⽤我⾃⼰的声⾳，我⾃⼰创造并融⼊其中的声⾳，我觉
得⽤这种声⾳创作既快乐又有趣，但不太可能取悦或吸引那些唯美主义⼤众。我听过的最⼤胆、
最不妥协、最令⼈反感的录⾳是库兹·乌奥的个⼈专辑《Tramtararararam》，这张专辑是他亲⾃
录制的，经理也参与其中。它是⼀种标杆，酷的极致，⼀种理想，对我来说难以理解，也⼏乎是
不可想象的。
是的，总的来说，在我看来，真正有趣和伟⼤的事情只有你做不到的——你现在还做不到的，然
后……那些半埋在地下、饱经风霜的克莱普顿、贾格尔或马卡列维奇们的精湛技艺和⽇常⽣
活。“这难道不是悲伤之⾕吗？”

— 现在，如果可以的话，我想问你⼏个快问快答的问题。你最喜欢的……或者说……“歌⼿”？主
唱？
— 三个：Screamin' Jay Hawkins、Jim Morrison 和 Kim Fowley（可惜我只听过他的⼀张专辑，
1967 年的《Outrageous》，但它真是太棒了！）
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— 最喜欢的乐队？
— 当然是 GO、KOMMUNIZM 以及我的其他项⽬。还有……THE DOORS。

——你最喜欢的诗⼈？
——亚历⼭⼤·弗维登斯基。

— 最喜欢的作家？
— 陀思妥耶夫斯基。

——嗯，好像就这些了。你还有什么要补充的吗？
——唉……⽂字的价值正在贬值，就在我们眼前被贬值。我在这⾥不遗余⼒地琢磨的⼀切，或许会
显得平淡、矫揉造作、故作姿态，甚⾄庸俗不堪。坦⽩说，我根本不在乎我这些可怜的⾔论听起
来如何，也不在乎别⼈怎么想。想想看，我说这些话纯粹是为了我⾃⼰。事实上，⽼实说，在这
些悲伤的时刻，我所做的⼀切（诗歌、歌曲、绘画，或者，⽐如⽂字）在我看来都是⼀种徒劳的
仪式。就像约瑟夫·博伊斯那场概念表演⼀样，他抱着⼀只死兔⼦摇晃，⼤声地向它解释相对论。

1990年9⽉10⽇，叶⼽尔。
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棺材编年史 | 周围神经系统 第⼆期 — 叶⼽尔·列托夫：“当创
造⼒的⽣命能量被摧毁时，⼀切就结束了。”

埃⼽尔·列托夫：
“当创造⼒的⽣命能量被摧毁时，终结就来临了。”

“吞下应许之地的⽯头，带着使命醒来，我感受到⽆意识的根基，那是⽆边⽆际、充满活⼒的存在
主义，拥有亿万个闪亮的接触点，流畅地流⼊⼀团巨⼤、粘稠、浓密的思想，以提问者的符号形
式呈现。⽆需声称⾃⼰是⼤理⽯粘液，在调整、尝试、微笑之后，我被浸润，吐出，然后离去。”
Hotel UVD [1]

PNS：为什么国家国防委员会与新西伯利亚的8号⼯作室关系不好？

E.L .：我们在8号⼯作室（Studio 8）的待遇很差，因为它是个专门敲诈勒索的商业机构。他们竟
然说我们是流氓，说我们演出时砸东西什么的。⽽且，在8号⼯作室和新西伯利亚的⾼层，摇滚乐
被视为⼀种审美形式的⾳乐；朋克根本不被当成⾳乐。他们从中抽取了⾼达80%的演出收⼊。举
个例⼦，⼀个⽆家可归的⼈在那年三⽉为整个乐队的四场演出挣了120卢布。所以，8号⼯作室的
所有乐⼿要么在合作社⼯作，要么去幼⼉园粉刷墙壁。⾄于我们，我们⽆所事事，不参与任何体
制，也不跟任何政府部门打交道。⽐如，我已经四年没⼯作了，我⽆法想象如何在摇滚乐的氛围
中⼀边追求创作⼀边每天上班。我曾经做过六个⽉的艺术家，那根本不可能。我早上上班，想写
⾸歌；我必须写⼀⾸。我当时就⾯临这种情况，我必须做出选择。

PNS：好吧，但是你为什么选择列宁格勒？

E.L .：除了莫斯科的⼀些⼩圈⼦，列宁格勒是全国唯⼀⼀个我们能找到⼯作的地⽅。也就是说，
没⼈对我们提任何要求，他们甚⾄都不组织演出。我们只是借⽤他们的场地⽽已。⽽且我们跟列
宁格勒摇滚的创作风格完全不搭边。是他们邀请了我们，Veselye Kartinki，他们也没指望我们靠
外地乐队来复兴列宁格勒的⾳乐。所以，列宁格勒⼈对我们的态度也不太好。⾸先，他们有列宁
格勒民族主义情绪；其次，我们做的⾳乐跟列宁格勒摇滚完全不搭边。

PNS：你是怎么到那⼉的？

E.L .：列宁格勒有⼀群⼈——菲尔索夫之流。他们负责管理我们这些独⽴乐队。菲尔索夫拥有⼀
个唱⽚库，⼀个真正的全球性唱⽚库，⾥⾯⼏乎囊括了所有有⾮商业潜⼒的乐队。⽽且，最重要
的是，这些乐队来⾃西伯利亚、乌克兰等地，还有符拉迪沃斯托克，尤其是科利亚摇滚乐俱乐
部。菲尔索夫主要向西⽅推⼴他的唱⽚。正是这群⼈邀请我们加⼊列宁格勒摇滚俱乐部，以便我
们能够合作。所以，我们正在合作……如果谈到列宁格勒摇滚俱乐部内部的权⼒平衡，据我所知，
80%的⼈反对我们。具体来说，就是最⾼层，甚⾄包括摇滚俱乐部的主席。剩下的20%⽀持我
们。我只想澄清⼀点：有⼈认为我们向他们妥协了。我们在那⾥什么都没有，除了朋友。⽐如
AUCTION乐队。莫斯科的情况也差不多。更糟的是，离我们最近的乐队 Urlight 竟然没有⾃⼰的
⾳乐厅或演出系统。

PNS：讲述民防的故事。
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E.L.⼀切始于1982年。乐队“Posev”（播种）成⽴了，乐队的名字来源于⼀家著名的出版社。我们
演奏朋克、迷幻摇滚和60年代⾳乐的混合体。在那之前，我和哥哥在莫斯科住了两年，他经常从
新西伯利亚的阿卡杰姆⼽罗多克（Akademgorodok）给我带唱⽚。我就是这样开始听The Who和
其他乐队的。我彻底迷上了这种⾳乐。我做了⼗年的乐迷。我有个理论，当⼀个⼈置⾝于⼀个充
满创意的环境中，并不断接收信息时，过⼀段时间……就像杯⼦⾥的⽔溢出来了⼀样。创造⼒会不
断积累。我认识的⾝处这种环境的⼈，没有⼀个在⼀段时间后没有开始创作⾃⼰的作品。16岁那
年，我萌⽣了组建⾃⼰乐队的想法，也就是从那时起我开始写歌词。在列宁格勒，我买了⼀把贝
斯，然后在鄂⽊斯克组建了名为“Posev”的乐队。乐队成员包括吉他⼿巴本科（现为“危机部门”乐
队成员）和吉他⼿库兹亚（现任贝斯⼿）。我们⼀起演奏了两年。1984年，乐队阵容变动后，我
们把乐队更名为GO。我们要么在家演出，要么在鄂⽊斯克的地下室⾥演出。那段⽇⼦真的很难
熬。他们对我们进⾏了残酷的迫害。这⼀切都始于巴本科的母亲，她似乎是⼀名党员，听到了我
们的录⾳后，她跑去克格勃告状说：“同志们，我⼉⼦被拉进了反苏组织。”当时，GO乐队周围形
成了⼀个⼩圈⼦，阿克肖诺夫、斯特鲁加茨基等⼈的著作复印件在圈⼦⾥流传。1985年3⽉，克
格勃的调查正式启动。到了11⽉，⼀切准备就绪。他们四处搜集情报，像神风特攻队⼀样敲诈勒
索所有⼈，并⽤⼈们最恐惧的⼿段威胁他们。我⼀个在迪斯科舞厅⼯作的朋友曾经给我带了⼀些
录⾳设备。后来有⼈在公交车站拦住他，告诉他：“你刚出⽣的⼥⼉可能会出事。”他脸⾊煞⽩，
⾛到我跟前，拿⾛了所有东西，然后离开了。他们⽤同样的⽅法胁迫了神风特攻队和其他⼈。我
只是猜测⽽已……在我当美术师的⼯⼚⾥，第⼀部门开始关注我。到了⼗⼀⽉，他们把我们所有⼈
都逮捕了。然后他们开始捏造⼀个关于反苏组织、恐怖袭击等等的庞⼤案件。他们想指控我们准
备炸毁⼀座炼油⼚。威胁开始了。施压⼀直蔓延到莫斯科。科斯佳⼀天之内就被征召⼊伍，尽管
他患有⼼脏衰竭。他们把他送到了拜科努尔，⼀个封闭的地区。他们威胁我说，如果我不告诉他
们地下出版物的来源等等，他们就会给我注射所谓的“吐真剂”，也就是毒品，让我在神志不清的
情况下说出真相。之后，他们开始歪曲事实，逼我告密。我是主动告密的，并⾮迫于压⼒。这种
情况持续了⼀个⽉。我以前从未经历过这种事，我没碰过毒品，什么都没碰过。后来我想，做任
何事还有意义吗？我⼲脆决定⾃杀。我写了⼀张纸条：“我因弗拉基⽶尔·⽡西⾥耶维奇·梅什科夫
少校等的压⼒⽽⾃杀。”不知怎么的，他们还是发现了。我⾄今也不知道是怎么回事。他们把我送
进了精神病院，并撤销了此案。我所有的朋友和熟⼈都签了⼀份⽂件，保证不再和我来往。检察
官办公室也发出了正式警告。三个⽉后我获释，却发现没有乐队成员。于是我开始⾃学各种乐
器，独⾃⼀⼈花了⼀整年时间创作歌曲。《少校脚下的冰》、《极权主义》——这些都是那段时
间的作品。鄂⽊斯克的⼀家报纸上，他们称我们为法西斯分⼦，对我们进⾏诽谤。1987年，我独
⾃录制了所有歌曲。《红⾊专辑》和《乐观主义》就是在那时诞⽣的。我的第⼀张专辑是《肮脏
的青春》。⼤约在同⼀时期，我还录制了《恋⼫癖》。之后，我们去新西伯利亚参加了⼀个⾳乐
节。我们原本并没有演出的计划。但“Zvuki Mu”乐队开始演奏，穆尔津主动提出代替他们演出。
于是我们就上台表演了……20分钟后，设备被关掉了。新西伯利亚有个叫斯卢扬诺夫的家伙，真
是个混蛋。他是整个西伯利亚地区最法西斯的分⼦。于是，有⼈给鄂⽊斯克克格勃报了案。他们
登记了我们，并宣布我们是法西斯主义的传教⼠。我到鄂⽊斯克后，他们决定把我送回精神病
院，这次要关很久。我刚认识扬卡。我抓起外套和⼀个像电脑包⼀样的包就⾛了。那是1987年，
我躲藏了⼀整年。当局宣布对我进⾏搜捕。我抱着吉他，⾛遍了半个国家，⼀路唱歌。到了1987
年12⽉，他们告诉我搜捕结束了。我回到鄂⽊斯克，平静地⽣活了⼀个⽉，然后录制了《⼀切都
按计划进⾏》和《钢铁淬炼》这两⾸歌。我急于求成，因为我害怕⼀切会重演。那是1988年。我
们去新西伯利亚参加了⼀个⾳乐节，和谢利⽡诺夫⼀起演出。我⼀直认为他是西伯利亚最好的吉
他⼿。他去年⾃杀了。新西伯利亚之后，我们开始频繁巡演，通常是在地下室演出。我们去波罗
的海地区参加了⼀个朋克⾳乐节。奇怪的是，我们在那⾥很受欢迎。我们在莫斯科和列宁格勒都
演出过。1988年就这样过去了。1989年，我们决定正式录制⼀张专辑。我们去了列宁格勒，
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在“拍卖⾏”（Aukcion）录⾳棚开始录⾳。在录⾳过程中，我意识到，虽然录⾳质量很⾼，但我们
投⼊其中的⼀些⾮常重要的东西却丢失了。我停⽌了所有录⾳⼯作，收拾⾏装去了鄂⽊斯克。现
在，我们已经在我家录制了四张专辑。⾮常粗糙、粗粝，但也充满活⼒。我认为这才是⾳乐应有
的样⼦。于

PNS：你⼀共录制过多少张专辑？

E.L  .：总共？⼤概15张。就这些了。1985年——《Filthy Youth》、《Optimism》；1987年——
《Red Album》、《Good》、《Totalitarianism》、《Necrophilia》；1988年——
《Everything's Going According to Plan》、《Tak Zakalyalas Stal》、《Combat Stimulus》，以
及⼀张30分钟的个⼈专辑《Songs of Joy and Happiness》；1989年——《War》、《Zdorovo i 
Vsvechno》、《Armageddon Pops》、《Russian Field of Experiments》，还有⼀张《Red 
March》的合辑——这些都是从未公开过的歌曲的不同版本。还有⼏张个⼈专辑。总的来说，我觉
得不会再发⾏专辑了。巴尔瑙尔⾳乐节之后，我们会演出⼏次，然后就结束了。之后我会和扬卡



⼀起演出。

PNS：你和Yanka合作录制了多少张专辑？

E.L .：所以……《Not Allowed》- 87，《Home!》- 89，《Anhedonia》- 89。还有⼀张《秋明专
辑》，不过扬卡拒绝了。来⾃“SURVIVAL INSTRUCTIONS”乐队的⿎⼿参与了《秋明专辑》的录
制，结果⼀团糟。录⾳效果很怪异。但这张专辑⽐其他专辑更出名。扬卡正在“四⽉”合作社的
Melodiya部门录制这张专辑，我记得是这样。唯⼀的条件是不能说脏话。所以，扬卡的这两张专
辑将会被制作成⼀张精选辑。

PNS：你难道不是在争取破纪录吗？

E.L .：我不想。他们邀请过我，但我拒绝了。原则上，我跟官⽅团体没有任何⽠葛，因为任何东
西最终都会失去价值。我不想重蹈Aquarium的覆辙。就连我们加⼊LRK都招致了我们“出卖灵
魂”的指责。我不明⽩⼈们到底想对我们做什么。“出卖灵魂”到底是什么意思？这说不通。

PNS：⽬前民防部门的组成是否相当稳定？

E.L .：我们⼀起演奏⼤概⼀年半了。中间偶尔会短暂分开放松⼀下。我们根本离不开彼此，就像
⼀个公社。不过我觉得巴尔瑙尔之后我们就应该结束了。现在国内的现状是，连摇滚乐都能赚钱
了。这简直太荒谬了。⼈们要么像去迪斯科⼀样去听演唱会，又蹦又跳又叫，要么就抱着欣赏琶
⾳和丰富⾳⾊的审美眼光去听。我不认为摇滚乐是⾳乐或美学，我认为摇滚乐是⼀种宗教运动。

PNS：萨满教。

E.L .：是的，这甚⾄算不上萨满教。当⼀个⼈⾃然⽽然地⾛出来，⼀切都像祈祷⼀样。必须如
此！你要么得取悦观众，也就是像“拍卖”那样搞演出，要么就得为唯美主义者演奏。但我想要演
奏我们在新西伯利亚地下室⾥演奏的那种⾳乐。我更喜欢只有⼗个观众，但他们是专门来听我演
奏的。但在这⾥，显然这是不可能的。⽐如在西⽅，有独⽴的演出场所和慈善基⾦会，让那些在
欧洲拥有百余名乐迷的⾳乐家们可以在那⾥创作⾳乐、⼯作。我收藏唱⽚，可以举出很多这样的
例⼦。

PNS：他们写道，专辑《G.O.》将在法国发⾏。

E.L .：德国出了⼀张世界朋克合辑，收录了美国、英国、澳⼤利亚，甚⾄泰国和秘鲁的乐队。我
们的两⾸歌也在⾥⾯。他们现在要发⾏我们的45转单曲了。但法国⼈想把我们打造成流⾏乐队，
也就是说，他们想让我们⽤电⼦⿎和合成器好好录⾳。我拒绝了。他们现在把我们的录⾳寄给欧
洲的朋克⼚牌，这些⼚牌会发⾏磁带或唱⽚。我是最后⼀个知道这件事的，也不知道最终发⾏了
什么。丹麦⼈要发⾏⼀张唱⽚，但我对此并不感兴趣。在西⽅，没⼈能理解这⾥正在发⽣什么。
现在那⾥根本没有真正意义上的摇滚乐。我不知道有哪个乐队能和巴什拉切夫乐队相提并论。他
们的处境不⼀样。摇滚乐是纯粹的审美，或者说是让⼈放松的欢快流⾏乐。⽽现在，⼀⼤批乐队
正试图打⼊西⽅市场，我不知道为什么。那⾥的⼀切都⾮常理性，⾮常美好。⼀切都井然有序，
就连⽂化也不例外。现在我又被邀请去法国了。我可能不会去。他们的想法和我们不⼀样。在这
⾥，⼀切都截然相反，⼀切都颠倒了。他们不理解这⼀点。他们把这⾥发⽣的⼀切都视为某种前
卫艺术，尤其是美学上的前卫艺术。在这⾥，发⾃内⼼的严肃事物，在他们看来却像是美学，像
是荒谬，像是病态。如果他们理解了这⼀切，他们⼀定会感到震惊。
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PNS：巴什拉切夫的作品对你有什么影响？你如何看待他的⼀⽣和死？

E.L .：我认为他是我们国家有史以来最伟⼤的摇滚歌⼿。我第⼀次听到他的歌时，感觉震撼极
了。倒不是说他影响了我，⽽是我在⾳乐和歌词⽅⾯都汲取了其他的东西。我受到了60年代英国
车库摇滚和80年代朋克⾳乐的影响。但他跟这些都⽆关。他来⾃俄罗斯，深受俄罗斯⽂学的影
响。他的⾳乐完全基于“垃圾”的原则，但不是西⽅⼈所说的“⾦属”那种“垃圾”，那种⾳乐就像“垃
圾堆”，开头是⼀段单调的、冗长的歌词，像萨满教⼀样，层层递进，不断增强。⽽他以⼀种内在
的⽅式诠释了这⼀点。《叶⼽尔卡的史诗》这⾸歌⾮常具有全球视野。从这个意义上说，他对我
影响巨⼤。1986年底我第⼀次听到他的歌时，我⾮常惊讶，竟然有⼈能唱出那样的歌。那时我写
的歌很短，旋律优美，但充满愤怒和尖锐。⽽他却忙着创作长达六分钟左右的作品，那是⼀段令
⼈恐惧的意识流。恐怖、犀利、尖锐、充满攻击性。这与美学毫⽆关系。我觉得他⾄今仍不被理
解。时间越久，我越发现我和他之间有共同之处。如果你能在⾃⼰⾝上找到他所找到的东西，你
就能理解他。直到最近，我才真正理解了《Pososhok》（路）。他是我们遇到过的最棒的⼈。
1987年我们相遇时，我真的不喜欢他。他当时⼼⼒交瘁，彻底崩溃，彻底毁灭，彻底绝望。那时
我正处于⼈⽣的巅峰，也就是说，我仍然相信⼀切都可以改变，但他已经不再相信了。我当时很
失望。现在我理解他了。

PNS：你如何看待他的⾃杀？

E.L .：我相信，在我们所处的境况下，对于⼀个诚实的⼈来说，唯⼀的出路和⾃然结局就是死
亡。如果你拥有诚实的意识，你就必须明⽩，你⽆法改变任何事情。你⾛得越远，你的⼈格扩张
得越⼴，你与外界的共同之处就越少，这意味着⼀段时间后，没有⼈能够接纳你；你最终会消失
在虚⽆之中。如果你找到了⼀些⼒量，那么你就能⾛得更远，表⾯上看起来像个圣⼈。但如果你
拥有这种诚实的意识，你明⽩你永远⽆法改变任何事情，却仍然想要改变，也就是说，这件事真
的触动了你，那么唯⼀的出路就是以某种⽅式死去。要么被现实杀死，要么⾃杀。

PNS：你相信有来世吗？

E.L .：是的，当然。我本⾝就是⼀个很虔诚的信徒。

PNS：在《Urlight》⼀书中，你说摇滚乐是⼀种⾮⼈道的、反⼈类的现象。这与基督的诫命如何
相符？

E.L .：我认为基督是⾮⼈的。他带到⼈间的与⼈类⼏乎毫⽆关系。这些本质上是⾮⼈性的真理。
历史已经证明了这⼀点。⼀个⼈⽆法……也就是说，基督带来了爱……从现代基督教的⾓度来看，
基督本质上就是撒旦，因为他⾸先是敌基督，也就是说，他带来了完全的⾃由选择，这是宗教从
未给予过，现在也依然⽆法给予的东西。他带来的正是⾃由选择：你可以等待，也可以不等待。
每个⼈都有⾃⼰的“我”。“爱⼈如⼰”这条准则本⾝就说明了⼈⾸先必须爱⾃⼰。真正的爱，不是爱
⾃⼰，不是爱⾃⼰的个性，⽽是爱⾃⼰内在的神性。在我看来，他带来的真理与⼈类的意识⽅
式，或者说与“我”的概念，根本⽆法相容。也就是说，如果⼀个⼈是独⽴的个体，他/她会透过⾃
⾝个性的棱镜去思考，那么他就⽆法以任何⽅式追随基督，尤其是他所⾔的⽅式。这就是基督被
钉⼗字架并最终离世的原因。从这个意义上讲，他实际上并⾮⼈类。我认为像巴什拉切夫这样的
⼈并⾮⼈类。他们或许可以以某种形式存在于世，但本质上，从内在来看，他们并⾮⼈类。因为
他们背后、他们所作所为背后的价值体系，是⼀套⾮⼈性的价值体系。

PNS：您认为“摇滚乐是撒旦的信息”这句常见的格⾔是否正确？
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E.L .：依我之见，的确如此！巴什拉切夫所做的，是建⽴在某种价值体系之上的，⽽这种价值体
系正是死亡的根源。因此，这些⼈内⼼拥有最⼤的⾃由。他们在外在表现上或许更加愤世嫉俗，
但他们也更加⾃由。因此，他们⽆法在这⾥长久⽣存。正如陀思妥耶夫斯基笔下的那样，选择的
⾃由，任何形式的⾃由，都是⼀种极端的罪恶。

PNS：你喜欢陀思妥耶夫斯基吗？

E.L .：是的，他是我最喜欢的作家。

PNS：你还能说出谁的名字？

E.L .：普拉托诺夫晚期、萨伦格、果⼽理、科塔萨尔、博尔赫斯，还有萨特《恶⼼》时期的早期
作品。其实我喜欢很多⼈。但陀思妥耶夫斯基仍然遥遥领先于他们所有⼈。

PNS：对你来说，爱是什么？

E.L .：对我来说，爱……我总觉得爱⼀个⼈是不可能的。爱就像呼吸，是⼀个没有⽅向的过程，
⼀股⼒量就这样流过你的⾝体。我⼀⽣中曾多次体验到这种顿悟，但之后却要为此付出沉重的代
价，各种各样的抑郁，⾮常痛苦。实际上，爱就是你完全不存在的状态。我甚⾄称之为神。我可
以简单地解释我的体验：仿佛我根本不存在，我就是⼀切，⼀股⼒量从我体内涌出，那就是爱。
我⽆法说我爱的是某个⼈或某物，那就是爱，就像整个世界，我就是整个世界。

PNS：对你来说，死亡是什么？

E.L .：对我⽽⾔，死亡是从⼀种⾮常有限的状态进⼊⼀种⾮常⼴阔的状态。死后，显然你会获得
关于⼀切的完整知识，这种知识包含爱和⼀切。但⼀个⼈究竟能有多⼴阔，我并不清楚；这是⼀
个神秘的问题。我只能从我⾃⼰的⾓度来判断，⽽我的视⾓⾮常狭隘。我的理解⾮常有限。在我
看来，死后，⼀个⼈会获得完整的知识。它会取代某种其他的形式。或许这个⼈会在别处转世。
我相信存在着各种各样的现实，它们有很多不同的层⾯。我们来到这个世界是为了完成某种使
命。此外，我活得越久，就越明⽩活着意味着像动物⼀样活着，就像在天堂⾥⼀样，与万物完全
和谐。就在此时此地。正是在这⾥，⽣命得以延续。⼀个⼈在这⾥进⾏某种仪式。如果他这样
做，他就会去往某个地⽅，发⽣⼀些事情。然后，他会转化为下⼀个状态，朝着他所居住的地⽅
前进。

PNS：你对外星⼈有什么看法？

E.L .：你看，我也不知道。它们显然是存在的。最好还是跟《⽣存指南》⾥的罗⽶奇谈谈这种
事。

PNS：和纽莫耶夫⼀起？

E.L .：是的。有个叫“祖国”的社群。它⾮常形⽽上学。他们创造了各种各样的神话，也包括关于
外星⼈的神话。外星⼈很可能存在。我相信⼀切，因为不相信什么也毫⽆意义。纽莫耶夫说，外
星⼈是⼀个⾮常和谐的社会。他们像动物⼀样⽣活，只是拥有意识。他们的⽣活就像⽣活在共产
主义制度下。他们没有⾃由选择或⾃由意志之类的概念。他们有等级制度，就像中国道教⼀样。
⼀切都⾮常和谐，没有⼈可以越级。对他们来说，谋杀和死亡都不是罪过。这是⼀个⾮常精妙的
理论。外星⼈认为地球上存在全球⽆政府状态，因为地球上的⼈类太⾃由了，就像⼀个异类。地
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球上的⼈类是⽆政府主义者，他们破坏了宇宙秩序。⼈类死后，会在其他地⽅重⽣，然后脱离环
境的和谐。这就是为什么外星⼈来到这⾥，观察，并进⾏⾮常严厉的⼲预。他是这么想的。

PNS：你对世界末⽇有什么看法？

E.L .：在我看来，世界末⽇就是现在正在发⽣的事情。当创造⼒的⽣命能量被摧毁时，末⽇就会
到来。我不知道⼈类⽂明究竟有多少是预先设定的。或许它只是⼀场实验。我怀疑⼈类最初是否
起源于地球。⾃古以来，先知、导师等等都曾出现在地球上，试图将⼈类拉⼊某种⾮⼈的境界。
即使在最可怕的恐怖时期，村庄⾥也总有⼀些圣愚，他们承载着某种鲜活的、⾮理性的东西。如
今，这样的⼈越来越少。我相信，在某个地⽅，这些⼈正在被⼤规模地疏散。⽽那些留下来的
⼈，要么⾃杀，要么做其他事。别尔嘉耶夫就此主题写过⼀篇好⽂章——《浮⼠德临终前的思
想》。⽂明正在崩溃。

PNS：您指的是我们国家吗？

E.L .：不，这是全球性的。西⽅已经发⽣了，⽽且正在影响到我们。⽂化正在消亡，宗教、艺
术、哲学都在消亡。⽂明之下，⽂化已⽆从谈起。⼈们正在失去创造⼒。仿佛与宇宙的联系被切
断了。这种状态就是世界末⽇。我不知道它会持续多久，也许是⼏百万年，但它确实是末⽇。没
有了富有创造⼒的⼈，⼈类就⽆法⽣存；每个⼈都会互相残杀。例如，我们有“记忆”社会。在平
克·弗洛伊德的《墙》中，他们谈到了那些可以发泄仇恨的有创造⼒的⼈等等。作家邦达列夫最近
说了⼀句很有意思的话：“是的，有很多犹太⼈隐藏在其他民族之下。”换句话说，犹太⼈不再是
民族敌⼈；他变成了形⽽上的敌⼈，可以是任何民族的敌⼈。换句话说，你我都很有可能变成犹
太⼈。仅此⽽已。⾸先，他们会和我们战⽃，不管我们还剩下多少⼈。到那时，我们恐怕⼀只⼿
就能数得过来。然后他们会分崩离析，⾃相残杀，互相吞噬。就这样，基本上，这就是结局了。

PNS：在摇滚乐领域，你认为哪些⼈具有⼀定的创作潜⼒？

E.L .：那是鄂⽊斯克的⼀位经理。但他⼼情也不太好。我真的很喜欢扬卡，但看来她也快不⾏
了。她还没⾛出抑郁的阴影。我们没想到会这样，VV。我以前很喜欢DK，但它已经不存在了。
扎⾥科夫是另⼀个⼈了。我不知道他现在还活着多久，但就艺术⽽⾔，他是我们有史以来最伟⼤
的艺术家。就形式⽽⾔，他是⼀位神话创造者。现在，据说他加⼊了“记忆”协会。在我看来，扎
⾥科夫超越了任何协会。他把任何苏联神话都发挥到了极致。列宁格勒的我⼀个也说不上来。我
也喜欢鄂⽊斯克的《⽣存指南》，但现在……我最喜欢卡利诺夫。他们已经不存在了。我想列维亚
⾦在精神病院，⽽且似乎永远都在那⾥。今年四⽉我在哈尔科夫看了他们的演唱会，当时我就有
⼀种预感，觉得他要么很快就会死，要么会出什么事。这些歌真是太恐怖了，你根本写不出这样
的歌。

PNS：他们为什么从新西伯利亚搬到莫斯科，搬到斯塔斯·纳⽶恩那⾥？

E.L .：我对雷维亚⾦有⼀种很奇怪的感觉。他创作的歌曲才华横溢，堪称绝世之作，但现实⽣活
中的他却截然不同。我不知道他内⼼是什么样的⼈，但我感觉他在公众⾯前真的辜负了⾃⼰。他
似乎已经认定⼀切都是垃圾。所以他现在对所有事情都抱持着⼀种愤世嫉俗的态度。但我不能责
怪他。这是每个⼈的事。关键在于⼀个⼈做了什么。据我所知，他和斯塔斯·纳明的关系并不好。
他们签了⼀份合同，要求他们⼏乎免费地举办⼤量的演唱会。⽽雷维亚⾦毕⽣的梦想就是制作⼀
张真正优秀的唱⽚。对他们的⾳乐来说，这才是理所应当的。在诺沃西⽐尔斯克，⼀切都是免费
的。斯塔斯·纳明也承诺会为他们提供录⾳棚，但他从未兑现过。
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还有 Kolya Rock ’n’ Roll——简直太⽜了。太吓⼈了。

PNS：我们再来说说巴什拉切夫。⾳乐家们说他根本不会演奏。

E.L .：这根本不重要。⼤门乐队也不会演奏，披头⼠乐队也不会。

PNS：顺便问⼀下，你觉得披头⼠乐队怎么样？

E.L .：我⾮常喜欢他们。那真是太棒了。我对60年代总体上抱有⾮常好的态度。那时候⼏乎没有
不好的乐队；对他们来说，那简直就是⼀场盛宴。到处都是现场⾳乐。这⼀切⼤约在1969年开始
⾛向终结。然后⼀切都开始分崩离析。那种事再也不会发⽣了。不会在公共场合发⽣，任何地⽅
都不会发⽣。

PNS：你为什么没来参加Rock Periphery⾳乐节？

E.L .：其实我们当时在丹麦录⾳。那张专辑，叫什么来着，叫《下⼀站，那⼉什么的，哒哒
哒》，快要发⾏了。我们当时代表西伯利亚事务。科尔⽐雪夫给我打了电话，我说如果有时间我
们就去。但最终没成。总的来说，我不理解那种不同风格乐队同台演出的⾳乐节。⽐如，我们
和“Ne zhdali”（我们没想到）乐队⼀起演出，来了不少⼈。他们就坐在那⼉打哈⽋，我们才没演
出。如果乐队风格都⼀样，那就完全不⼀样了。⽐如，我们在新西伯利亚和“Pishchevye
Otkhody”（⾷物浪费）乐队⼀起演出，顺便说⼀句，他们是个很棒的乐队。或者
和“Bomzh”、“Putti”、“Instructions for Survival”乐队⼀起。我觉得，这才是⾳乐节该有的样⼦。

PNS：你听过《Uncle GO》吗？

E.L .：我听过。它和卡利诺夫·莫斯特（Kalinov Most）很像。我⼤概在87或88年的某个⾳乐节
上看过他们的演出。他们的⾳乐⾮常唯美，制作精良，所有的⼩提琴都运⽤得恰到好处，简直完
美。但我不太喜欢这种唯美主义的风格。你看，如果没有某种东西，活⼒本⾝是不可能的，不仅
仅是粗粝，⽽是……当⾳乐被某些形式上的界限所束缚时，它从⼀开始就失去了⽣命⼒。⽐如说，
早期的创世纪乐队（Genesis）第⼀次演奏某⾸曲⼦时，它仍然充满活⼒；但如果你花⼀整年的时
间，⼀⾳⼀符地演奏，固定的节奏模式、过渡、切分⾳，它就失去了活⼒。这很像室内乐，但从
室内乐的⾓度来看，它又很糟糕，因为它⾮常原始。在这种情况下，还不如去听肖斯塔科维奇。
摇滚乐也是⼀种相当原始的⾳乐，它建⽴在节奏、能量和歌词之上。这就是巴什拉切夫——两三
个和弦，能量，情感，歌词。

PNS：还有格涅德科夫？

E.L .：我也是。他是个⼗⾜的唯美主义者。他最初是酒馆乐⼿，现在看来依然如此。这⼀切让我
想起了列宁格勒。上次⾳乐节上，所有乐队都想把编曲做得尽可能复杂，炫耀⾃⼰的演奏技巧等
等。但像The Clash这样的西⽅乐队，他们演奏得也很好，技巧也很强，但他们却只弹三个和弦就
完事了。因为这就⾜够了。形式应该与你投⼊的东西相符。但我们有⼀种执念，总觉得你需要证
明⾃⼰还会弹别的。

PNS：好的，就到此为⽌吧。

E.L .：我也想说，在这⽅⾯我真的很喜欢卡利诺夫桥乐团。他们能够演奏相当复杂的⾳乐，同时
又能演奏得⾮常⽣动活泼。
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1. ^⼀个有趣的事实：演出间隙，列托夫和他的伙伴们在灯光昏暗的UVD酒店房间⾥体⾯地休
息。这就是动荡时期残酷的现实！
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Chronicles | Hurray Boom-Boom! 第 5 期 —
对“Hurray Boom-Boom”通讯员叶⼽尔·列托夫（Gr.
Ob.）的⼀次难得的采访

叶⼽尔·列托夫（希腊语：Egor Letov）对“Ura Boom-
Boom”的记者进⾏了⼀次罕见的采访。

独⽴⼴播的幻象

— 睡觉？！

稀释过的。

你有吃的吗？

——叶⼽尔，为什么以前⼀切都与⽣活有关，⽽现在⼀切都与政治有关？

— 这个问题错了，现在恰恰相反，⼀切都与⽣活有关，⽽以前则与政治有关。

——例如，“哦，道路”以及其他⼀切事物呢？

等等，你是在说我吗？关于我的事？

——嗯，关于我⾃⼰的事我就不清楚了——我⾃⼰的事我都了解。

“我会完整地回答你。我不认为我写过⼀⾸关于政治的歌。实际上，我之前的作品——⽐如《少校
脚下的冰》、《少校》等等——并不是⼀套⽤图像或符号构成的隐喻系统。⼀⾸关于少校的歌，
指的并⾮某个具体的少校，⽽是某种特定的存在结构。苏联的也好，苏联的也罢——都⽆关紧
要。所以，我不认为我写过⼀⾸关于政治的歌。《钢铁是如何淬炼的》这⾸歌也不是关于斯⼤林
或者钢铁的……”

嗯，⾄少⽤“⽤你的靴⼦”这个词是这样的……

— 这根本与政治⽆关。

- 是的？

- 是的。

政治是阻碍国家发展的绊脚⽯……好了，我的那些⼩把戏就到此为⽌吧……

（暂停）

——“⼀切都在按计划进⾏”？
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《⼀切按计划进⾏》这⾸歌跟政治⼀点关系都没有。不，我想跟你解释⼀下。《⼀切按计划进
⾏》的创作过程就像是⽔到渠成。你知道，对我来说，歌曲是在⼀种特殊的状态下诞⽣的……也就
是说，这不像是在唱歌。某种灵感涌现，我会毫不犹豫地把它转化成⾳乐。因此，这⾸歌的意义
超越了任何单⼀的含义。你明⽩吗？

——太过分了？是的，我当然明⽩……给我点⽔咽下去……
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ГрОб-Хроники | Контр Культ Ур’а № 3 — Егор
Летов: Гроб-Хроники

埃⼽尔
·列托夫棺材编年史

哦，碧蓝的黎明，苯胺般的⽇落！
我的帆布靴正前往柏林。
雷声低沉轰鸣，⽕线之中，
我的帆布靴正在路上，却没有我。

（A. Galich）

GrOb唱⽚公司和GrOb录⾳室究竟是什么？从1984年到1990年，像G.O.、Yanka、Cherny
Lukich、Kommunism、Vlasov's Army等西伯利亚⽼牌车库乐队，就在这⾥孜孜不倦、⽆私奉
献、令⼈敬佩地进⾏录⾳、排练，并在此⽣活。事实上，这⾥是我的公寓，或者更确切地说，是
⼀个房间，⾥⾯的设备都是极其简陋的⾃制设备。

⼀切都始于半传奇乐队“Posev”的排练录⾳。严格来说，这些并⾮“专辑”之类的东西。录⾳带的内
容完全没有发⾏的打算——纯粹是供个⼈留存，以免丢失或忘记乐队即兴演奏中可能出现的、哪
怕只有⼀点点像样的东西。换句话说，这些录⾳不是“专辑”，不是成品，⽽是羞涩、滑稽、疯狂
的草稿和画⾯，⽽“完成”的作品，例如《Mama, Mama》或《Land of Fools》，有时就从中诞
⽣。所有Posev留下的、哪怕只有⼀点点价值的遗产，都被G.O.乐队早期的专辑以及⼀年前发⾏的
合辑《G.O.乐队历史：Posev 1982–85》所运⽤和融合。

从“民防”乐队成⽴之⽇（1984年12⽉8⽇）起，我和库兹亚·乌奥就⽴刻专注于磁带专辑的制作和
发⾏，我们理所当然地认为现场演出希望渺茫，尤其是在那个关键时刻。再说，有录⾳，就有乐
队；没有录⾳，就没有乐队，等等等等。整个1985年，我们在家⾥和半录⾳棚⾥，有⽬的地、有
⽬的地、有⽬的地、有⽬的地创作和录制⾳乐，疯狂地、绝望地探索和尝试着⼀系列令⼈印象深
刻的想法和⽅法。1985年深秋，我们的“异端”活动残酷地结束了。经过⼀系列坦诚的谈话，库兹
亚被送往英勇的红军（当然是拜科努尔地区——“封闭”的），⽽我则被送进了精神病院。我三⽉份
获释后，⽴刻决定独⾃⼯作——因为⼏乎没有⼈能理解我（更别提像库兹亚·乌奥那样的同志
了），⽽且告密者⽆处不在，⽽且极其顽固。基本上，那是⼀段近乎完全与世隔绝的时期。如果
不是当地民谣朋克车库乐队“Pik i Klaxon”（曾⽤名“KKK”和“阿道夫·希特勒”）积极勇敢的帮助
（后来还与我密切合作），我真不知道这段⽇⼦会如何收场。我参与了他们三张专辑
（《Healer》、《S Novy God!》和《Extra Sounds》）的录制，还在“阿道夫·希特勒”阵容的现场
演出中担任⿎⼿（这场演出的录⾳是这个⼤胆计划唯⼀⼀张同名专辑）。是“Pik i Klakson”（奥列
格·利申科和热尼亚·利申科兄弟，现已去世）热情慷慨地为我提供了⼏乎所有必要的录⾳设备和仪
器（我那台“Olympus-003”录⾳机，GrOb 80% 的作品都是⽤它录制的，由我的好友迪姆卡·洛加
乔夫提供，⽽且之后也⼀直⾮常慷慨地提供给我），⽽这些设备我以前从未拥有过。1987 年初夏
（五六⽉份），我录制了之前⼏年苦苦挣扎积累的素材，最终形成了五张半⼩时的专辑（《捕⿏
器》、《恋⼫癖》、《极权主义》、《好！》和《红⾊专辑》）。每张专辑的录制都耗费了我⼤
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约三天时间，说实话，其中有将近 12 个⼩时是连续不停歇地⼯作。我必须说，我通常主张尽可能
快速、即兴地录⾳。这样，⼀切都诞⽣于当下！长时间的⼯作确实会扼杀灵感，但会培养“技
艺”。从某种意义上说，我同时录制的这五张专辑，或多或少地表达了我当时的状态和⼼境，就像
1988年1⽉录制的三张专辑表达了其他的东西，但彼此之间也存在关联，还有1989年秋季的专
辑……好了，就是这样！1987年春天，我们和“阿道夫”⼀起在诺沃西⽐尔斯克⾳乐节上引起了轩然
⼤波，正如⼈们常说的，我们搞砸了。顺便⼀提，正是在那个⾳乐节上，我第⼀次见到了扬卡。
⿊卢基奇和其他后来的英雄⼈物。迫害和争吵再次开始。他们试图把我送回精神病院，但在扬卡
的帮助下，我很快振作起来，整个夏天和秋天都搭便车穿越了全国，尽管我仍然是个通缉犯。
1987年冬天，我⼩⼼翼翼地回到了家乡。1988年1⽉，我⽤从克拉克斯乐队租来的部分设备（那
时我只有⾃⼰的⿎和吉他），匆匆录制了《⼀切按计划进⾏》、《塔克·扎卡利亚拉斯·斯塔尔》和
《战⽃刺激》。此外，我还和刚从部队回来的库兹亚·乌奥⼀起，迅速“完成”了前两张专辑（《波
加纳亚·莫洛杰什》和《乐观主义》），⼀部分是重新演奏，⼀部分是修复了84-85年那些令⼈作
呕的愚蠢录⾳。 88年初，我们也录制了P.O.G.O.乐队（前“Posev”乐队贝斯⼿Zhenya “Dabla”
Deev的放屁挠痒项⽬）、“Spinki Menta”和“Cherny Lukich”（新西伯利亚半朋克⾳乐⼈Vadim
Kuzmin的传奇乐队）的专辑，Yanka的第⼀张⾮常活泼且⾮常棒的20分钟原声专辑——《NOT
POLOZHENO》（可惜她现在否认这张专辑，认为它毫⽆价值），以及三⼈组（经理、K. Uo和
我）——“Communism”的前两张专辑。那真是硕果累累的时期。

从 1988 年春季到 1989 年 2 ⽉：乐队阵容不断变化，巡演不断，新歌创作不断。之后，乐队全⾝
⼼投⼊到《共产主义》的创作中，直⾄新年。

1989年夏天，我们在圣彼得堡尝试⽤“⾼级”设备录⾳，结果却让我彻底成了纯粹的⾃制、车库
式、⼿⼯打造的业余创作的坚定⽀持者。同年秋天，G.O.、Yanka、Manager等⼈录制了⼀系列
专辑。12⽉，我们合作完成了堪称“共产主义”计划最佳专辑的《俯冲轰炸机编年史》。这张专辑
由于种种原因被搁置了很久，如今终于⾯世。

1990年春天的⼏天⾥，G.O.的最后⼀张专辑《⽣存指南》（Survival Instructions）录制完成。4
⽉13⽇，Oborona乐队在塔林举⾏了最后⼀场演唱会，之后这⽀同名乐队就此解散。那年夏天，
我漫步于乌拉尔⼭脉的沼泽、森林和悬崖之间，在短暂的停留中，我录制了可能是我最后⼀张专
辑——《Pryg-skok；⼉童歌曲》（Pryg-skok; children's songs）。秋天，我收集了现场录⾳、录
⾳室未发⾏曲⽬和其他⼀些零散的素材，并编辑了⼏张轻松愉快的合辑。就这样。

最后，我要毫不谦虚地表达我对GrOb唱⽚公司独特、⼤胆、充满活⼒的⾳乐风格的巨⼤⾃豪感。
正如他们所说，这完全是我亲⼿打造的。我也要为所有录制、发⾏并希望能够触及和取悦所有⽬
标受众的作品感到⾃豪。毕竟，这⼀切都发⽣了，尽管各种权威⼈⼠⽆休⽌地进⾏着如同狙击⼿
般的恶意破坏和令⼈作呕的⾏为。这⼀切确实发⽣了——我们所有那些不羁、愚蠢、⼤胆⽽又充
满绝望的歌曲和专辑。所有这些属于我们的GrOb⾳乐。

⼀、官⽅唱⽚

民防：

1. 虚假的青春 (1985)部分重建和修复的怪诞素材，由我和 Kuzya Uo 在不同地点和不同时间录制
和演奏——从 1985 年 3 ⽉到 1989 年 5 ⽉。经过许多繁琐的修改，这个版本直到 1989 年秋季才以
这种形式出现，尽管理论上它应该在 1985 年初就出现。
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2. 乐观主义 (1985)同上。收录了1985年中后期创作的歌曲。同名主打歌由⽡列⾥·罗⽇科夫
（Valery Rozhkov）深情演绎，他是来⾃乌索列-西伯利亚乐队“调情”（Flirt）的长笛⼿和吉他
⼿。和上⼀张专辑⼀样，这张专辑融合了新浪潮、朋克和⼀些愚蠢的元素，风格令⼈怀疑。

3. 红⾊专辑 (1986)这张专辑可以说是最初的电⼦版，于1987年夏天录制⼀系列专辑期间诞⽣，
⽽它最终成为了这⼀系列专辑的最后⼀张。这也解释了这张专辑录⾳质量为何如此糟糕，因为到
了录制的时候，我已经彻底厌倦了调试设备、调整旋钮、移动⾳箱等等，这不可避免地导致了极
其糟糕的⾳质。不过，或许极富灵感的演奏可以部分弥补这⼀不⾜。这张专辑收录了⼀些早期曲
⽬（1983-1986年），原本是为前两张专辑准备的，但当时这两张专辑尚未完成，令⼈遗憾的
是，它们只存在于⼀些稀有的盗版版本中。

4.《捕⿏器》（1986）录制于1987年五⽉⼏个美好的⽇⼦。这基本上是我第⼀张（前⾯提到
的“系列”就是从它开始的）真正称得上“有分量”的专辑，对此我毫不羞愧。我记得当我完成录制、
混⾳，并将⾳量开到最⼤时，我开始在房间⾥疯狂地跳来跳去，伸⼿够着天花板，发出撕⼼裂肺
的喜悦和⾃豪的尖叫。我体验到了真正的胜利。对我来说，这仍然是衡量我⾃⾝创造⼒的⼀个不
可动摇的关键标准：如果你创作的东西不能让你疯狂地、欣喜若狂，那么它就是毫⽆意义的、凡
⼈糟粕。
《捕⿏器》和《红⾊专辑》⼀样，也是⼀张早期（84-86年）歌曲的合集，这张合集略显稚嫩和
炫技，但却⾮常⽣动活泼。其中充满了⼤量的“嘿！”的呐喊。

5. 好极了！！（1987）收录了1986-87年间的歌曲（绝⼤部分创作于1986年）。录制期间（1987
年6⽉中旬），除了⽿机之外，所有功放、⾳箱以及⼏乎所有能发出声⾳的设备突然全部烧毁。我
只能⽤这些设备完成录⾳和混⾳。这也解释了专辑中⼀些不太理想的问题，例如⾼频过⾼。

6. 极权主义 (1987) 收录了1986-87年的歌曲（这次70%的歌曲来⾃1987年）。⼤量热门⾦曲。和
以前⼀样，所有词曲和演奏都由我⼀⼈包办。我曾⼒邀已故的“叶夫根尼”·利申科——那位创作了
如今已成经典的《嘿，⼩⼦，你好啊》的纯真⽆邪的作者——亲⾃演唱这⾸歌，因为他才是最能
诠释⾃⼰作品的⼈。然⽽，他当时醉得不省⼈事，⾝体不适，却又⽓场强⼤，断然拒绝了我的邀
请，并将重任推给了我。结果，在和臭名昭著的丹尼拉·叶尔绍夫喝了⼗升鄂⽊斯克⽣啤之后，我
才勉强完成了这⾸歌的演唱。

7. 恋⼫癖 (1987)所有歌曲均创作于1987年。这是我最受欢迎的专辑之⼀。创作这张专辑时，我
带着⼀种可怕的、仓促的兴奋，仿佛在吐⾆头、打响指。经扬卡（Yanka）的许可，我将她后来
成名的歌曲也收录在了这张专辑中。这张专辑创作于1987年6⽉。那可能是我⼀⽣中最苦涩也最快
乐的⼀段时光。沸腾的幻想和令⼈窒息的悔恨交织在⼀起。既有欢庆，也有宿醉。

8. ⼀切按计划进⾏ (1988)每⾸歌都创作于1987年，但我决定把它标为“88”，因为……我也不知道
为什么。我只是在1⽉10⽇匆忙录制三张新专辑（外加与K. Uo合作的、从未完成的前两张专辑的
重制版）时，突然决定这么做的。此前，我花了六个多⽉的时间逃离精神病院、克格勃等等。在
动荡的1987年整个夏秋两季，我和Yanka主要靠搭便车游历全国，结识形形⾊⾊的⼈，咒骂，做
梦，疯狂，并创作了这些歌曲。
此时（1988年1⽉），Kuzya Uo已经从英勇的红军队伍中归来，但仍然⽆法从拜科努尔光辉⽽令
⼈陶醉的岁⽉中恢复过来。他根本就什么都弹不了。不是⾝体上不⾏，⽽是……总之，新专辑还是
我⼀个⼈录的。在主打歌的最后部分（后来这⾸歌意外⾛红），那些噪⾳、喧闹、骚动、混乱以
及其他类似的怪诞元素，都是三个⼈——经纪⼈、Kuzya Uo和我——共同创作的。《森林》这⾸
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歌是我和经纪⼈⼀起写的，当时他因为又⼀次突然⽽⾄的、近乎疯狂的“狂欢”⽽暂时离家出⾛，
与家⼈断绝了联系。

9. 这就是钢铁淬炼的过程 (1988)所有歌曲均创作于1987年。在《新爱国者》这⾸歌中，经理和
库兹亚·乌奥（Kuzya Uo）⼀起演唱（还伴有狂野的舞蹈和跳跃）。《每个家庭》这⾸歌是和扬卡
（Yanka）⼀起创作的，创作灵感来源于他们反复聆听X-MAL DEUTSCHLAND、SIOUXSIE &
THE BANSHEES以及类似风格的歌曲。扬卡原本应该⽤复杂的第⼆声部演唱——但由于录⾳前⼀
天我们之间发⽣了⼀场令⼈⼼碎的争吵，甚⾄导致她突然离开……这个计划最终未能实现。这是
⼀张既悲伤又明亮的专辑。

10. 战⽃刺激 (1988)这张专辑收录了1987-1988年间的歌曲，录制时间包括1988年1⽉11⽇⾄22⽇
以及稍晚⼀些的曲⽬，其中还包括我最喜欢的歌曲之⼀《Samootvod》，这⾸歌最初是
为“EVRAG NAROD”项⽬的EP《Do It With Us...》录制的。《Kto sdynets 'First'》录制于新年之
前（1987年12⽉31⽇），献给我的经纪⼈。我创作《Nobody Wanted to Die》时，正处于⼀种深
刻、痛苦⽽又疯狂的超脱状态。那是我第⼀次经历这种状态。或者更确切地说，是我第⼀次在这
种状态下创作出新的作品。我⾃⼰都感到害怕。

这三张专辑的录制⽅式都刻意弱化了⼈声，以增强整体⾳效的强度和密度。然⽽，不幸的是，在
某些情况下，这种做法却严重影响了听众对歌词的理解。
最后三张专辑的⿎都是他们⾃⼰录制的（并⾮Klaxon品牌），这些⿎是他们前⼀天从Kalinovy
Most乐队的⿎⼿Chapa那⾥花125卢布买的。

11. 欢乐与幸福之歌 (1989)终于，期待已久的现场专辑（虽然有点怪异）！这张专辑于1989年8
⽉1⽇在圣彼得堡的Auktsyon录⾳棚由Misha Rappoport和Lenya Fedorov在⼀个⼩时内现场录制
完成——他们使⽤了数量惊⼈的SPX设备、压缩器、效果器、混⾳器、乐器和其他价值连城的品牌
器材。与这些器材的亲密接触最终（正如我之前提到的）彻底扼杀了我那些⽆忧⽆虑的想法和模
糊不清、荒谬的希望——即在⼀台“好”设备上实现我GrOb式的计划——并以最残酷、最毫不妥协
的⽅式将我送回了GrOb唱⽚公司的怀抱。
简⽽⾔之，我们直接就把演出曲⽬全盘搬上了舞台——没有录制，没有彩排，也没有真正的停
顿。基本上，这就是⼀场纯粹的现场演出，唯⼀的瑕疵和亮点是，观众的欢呼声是后来我和
Kuzya Uo“不假思索”地加上去的，纯粹是为了取悦⼤家，我们俩就像是灵巧的双⼿，在⽆⼈监督
的情况下完成了这项“壮举”。
这是我们第⼀张和完整乐队⼀起录制的专辑，虽然在我看来，它的⾳质糟糕透顶，像橡⽪泥⼀
样。

12. WAR (1989)收录了1988年的歌曲。这是四张专辑中的第⼀张，同样是⼀次性录制完成的。
⿎是在圣彼得堡的Auktsyon录⾳棚录制的。其余部分——于1989年8⽉和9⽉——则是在我家完成
的。毫不谦虚地说，这就是⾮流⾏、另类朋克⾳乐的精髓——是我能负担得起、能够想象并能做
到的那种。我⾮常满意。在这⾥，我终于彻底打破了所有既定的声⾳和录⾳规范。刺⽿的反相、
怪兽般的过载、持续不断的放屁声和咆哮声。这正是我们所需要的。此外，所有的演奏都极其⽣
动、⾃然、充满灵感。我们使⽤了令⼈眼花缭乱的各种难以想象的噪⾳制造器、⼩玩意、⾳轨
——所有能在我们周围产⽣声⾳的东西，所有我们⼿边能找到的东西——以及各种想法和技巧。以
上内容适⽤于秋季录制的整套专辑，包括扬⾦斯、马加罗夫斯等⼈的作品。
《Voina》收录了我最喜欢的库津作品《Sozvezdie》。
《列宁之歌》的第⼀段歌词和创作灵感来⾃我的挚友，来⾃新西伯利亚阿卡杰姆⼽罗多克的前卫
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艺术家萨尼亚·库夫希诺夫。

13. 健康与永恒 (1989)收录了1988年的歌曲。“健康与永恒”这个短语本⾝就体现了经理令⼈称道
的奇思妙想。歌曲“我不相信Ⓐ ”的歌词⼏乎完全由我们共同的朋友，来⾃新西伯利亚的好⼈伊⼽
列兹·拉古林创作。我创作“阴谋”时，处于⼀种恍若⼊定、近乎痴迷的状态，⽤教会的术语来说，
⼏乎到了疯狂的边缘。“万物皆如⼈”（以及“我的辩护”）是我我认为最好、最真实的作品之⼀。可
惜的是，为了专辑整体的连贯性，它的结尾不得不⼤幅删减。实际上，它原本还有⼗分钟，以⼀
种沉稳、不祥⽽又欢欣雀跃的⽅式逐渐增强。我希望有⼀天能把它完整地收录到专辑中。
总的来说，这可能是我最好的专辑之⼀。

14. 末⽇流⾏乐 (1989)所有歌曲均创作于1988年。我创作《昆⾍》这⾸歌时，深受北⽅民族萨满
教仪式诗歌的影响。⼀个冬⽇的夜晚，我坐在伊⼽雷兹家，孜孜不倦地研究着这个主题，偶尔引
⽤歌词本⾝，或者更确切地说，是它们的译⽂作为例证。突然，我内⼼深处仿佛有什么东西断
裂、迸发，⼀股洪流倾泻⽽出。于是，夜⾥，我漫步在阿卡德姆⼽罗多克的雪地和松树林中，半
梦半醒地试图回忆起那些从我⼼中涌出的意象、动作、节奏和咒语。这就是《昆⾍》的由来，以
及之后更多作品的诞⽣。
我在和罗⽶奇·纽莫耶夫在乌拉尔⼭坡徒步旅⾏时写下了《恐怖与道德恐怖》，突然想起了科波拉
电影《现代启⽰录》中的⼀个场景。
《新真理》写于 1988 年夏天的基辅，当时我处于⼀种极度的、冰冷的、扭曲的愤怒状态。

15. 俄罗斯实验场 (1989) 收录了1988-89年的歌曲。这是我最棒的专辑。同名主打歌展现了我超
越⾃我、飞跃巅峰的创作境界。其中⼏⾸歌（如《Tops and Roots》、《Lobotomy》和《Take
Your Overcoat》）的创作灵感来源于我们前吉他⼿迪姆卡·塞利⽡诺夫的⾃杀，并反映了他⾃杀的
现实。
《Like a Rolling Stone》的原版是鲍勃·迪伦创作的⼀⾸著名⽽有⼒的歌曲，是20世纪60年代中期
激进青年运动的颂歌，可谓恰逢其时。

16. 历史：播种 1982–85 (2 张 LP) (1989) 这是⼀张幼⼉园歌曲集，收录了各种天马⾏空的“创
新”和充满童趣的歌曲。由于部分录⾳质量极差，甚⾄有些歌曲根本没有“原始”录⾳，因此部分曲
⽬是重新录制和演奏的，部分则是修复后的旧素材。

17. 红⾊⾏军：珍稀曲⽬ 1987–89 (2 LP) (1989)⼀张收录了丰富多彩的现场版本和录⾳室遗珠
的合辑。其中包含⼤量⾮莱托夫创作的歌曲和演唱。

18.《⽣存指南》（1990）是G.O.的最后⼀张专辑。这个想法源于我和IPV最⾼领导⼈罗⽶奇的⼀
次电话交谈。在谈话中，罗⽶奇雄辩地否认了他过去在摇滚乐领域⾥那些不顾⼀切的创作，并断
然拒绝以任何⽅式参与录制他⾃⼰创作于87-88年间的那些精彩歌曲——这些歌曲要么从未录制
过，要么录制得极其失败（例如《持续⾃杀》、《祖国之死》、《⼀切都会过去》、《迪克》等
等）。我问他：“G.O.，既然如此，我们能不能⽤上这些杂乱⽆章、充满苦涩的宝藏？”罗⽶奇不
仅肯定地回答，还完全授权他随意处置这些素材。⽽这⼀切在接下来的⼏天内就实现了——甚⾄
没有⼈有时间开⼜。我⼀⽣中很少如此尽情地歌唱：⼏乎每次录完，我的嗓⼦都会破⾳，我不得
不硬⽣⽣地⽤开⽔烫喉咙才能开始下⼀⾸。每录完⼀⾸歌，都要经历⼀次这种痛苦的“治疗”。到
最后，我的喉咙肿得厉害，杰夫不得不替我唱《迪克》，他唱得如此精彩，以⾄于连最权威的作
曲家后来也不得不承认这⼀点。
尽管录制⼿法极其简单，这张专辑最终呈现出的却是格外⽣动活泼、⾊彩斑斓的风格。
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19. POPS：1984–90（3张LP；125分钟）（1990）⼀张精选集。这么多年来，我⼀直翘⾸期
盼着⼀张扎实、厚重的精选集，或者说……最佳精选。它终于来了。
其中⼀些曲⽬使⽤了之前从未发⾏过的全新版本，⽽且所有“原创作品”都经过了重新混⾳，我希
望混⾳质量也更好。

20. 肩上的公鸡：1987-90 年的珍稀佳作（2 张⿊胶唱⽚）（1990 年）这是⼀张奇特的万花
筒，收录了各种奇珍异宝、瑕疵品和现场⾳乐会⽚段。标题已经说明了⼀切。这些都是真正独⼀
⽆⼆的珍稀佳作。真是令⼈⼤跌眼镜。

埃⼽尔·莱托夫（独奏）：

1. 顶峰与根源 (1989)我的“官⽅”⼀⼩时原声专辑。当然，⼤多数曲⽬听起来不如饱满的电声版本
那样强劲有⼒，但是……由于很多我⽆法控制的原因，我经常不得不以简陋的原声版本进⾏演出，
所以我决定录制这个版本……嗯，这么说吧……为了留作纪念。

2. 春之乐章 (1990) 这是⼀张双碟装的合辑，收录了各种室内录⾳棚的声学作品，其中80%来⾃
伊尔库茨克，由当地的“地下青年⼯作室”(MSA) 在地下室编曲和录制，该⼯作室由伊⼽尔·雅科夫
列维奇（？）·季莫费耶夫领导。专辑中还收录了《俄罗斯实验场》的声学版本（穿插着《⾁铺》
的⽚段），这⾸曲⼦最终让我⾮常满意，此外还有⼏⾸我最近的作品（在普雷格-斯科科夫斯基之
后）。这是⼀张很长的专辑（约120分钟），在我看来，它是⼀张充满活⼒、洋溢着春⽇⽓息的专
辑。

3. 官⽅盗版：菲尔索夫录⾳ (1990)这些歌曲由我本⼈⽤电吉他随意演奏，当时我正饱受发烧和
重感冒的折磨，这些饱含深情的歌曲由谢廖加·菲尔索夫于1988年12⽉在他家中⽤磁带录制下来。
谢廖加本⼈将这段录⾳命名为“俄罗斯实验场”，并未经授权⼴泛流传。1990年夏天，我给这段录
⾳添加了混响，部分剪掉了背景⾳，去掉了歌曲之间的咔嗒声，并从中挑选了⼀些曲⽬，以这张
专辑的形式将其“官⽅化”了。

埃⼽尔和已故的⼈们：

1.《PRIG-SKOK》（童谣）（1990）这张专辑，连同《俄罗斯⽥野……》，⼤概是我最珍爱、
最⽤⼼、最来之不易、最不可思议、也最珍贵的作品。创作这张专辑时，我再次“越界”——⾄少是
越界到我⾃⼰的底线。我尤其指的是同名歌曲。
这⾸关于傻⽠的歌，主要由⼀些零碎的意象、短语和诗句构成，是我在⼀次脑炎发作（！）后，
半意识地随⼿记下的。那次脑炎发作，在我又⼀次乌拉尔之旅后，如影随形地找上了我。贯穿整
张专辑的是⼀句略加改编的古俄死亡咒语：
“死⼈绕着圈⼦⾛，
寻找⽐⾃⼰更死的死⼈。”
诗歌《夜》，写于5⽉9⽇⾄10⽇夜间，饱含深情地献给我的诗⼈兼同志亚历⼭⼤·弗韦登斯基。
这张专辑对我来说意义⾮凡，弥⾜珍贵。这些或许是我最后⼏张充满欢快与绝望的弹匣。还有那
⾸关于傻⽠的歌，关于泰迪熊的歌（⼀⾸献给扬卡的歌），关于⽼⿏和芦苇的歌，关于蠕⾍的
歌，关于从未察觉⼠兵牺牲的部队的歌，以及关于从炽热的钢铁中跃⼊遥远彼岸的跳跃……
胡椒、盐和糖。

项⽬设计：VADIMA KUZMIN
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1. COP'S BACK: “基列耶夫中尉的勃起”（1987 年）歌曲来⾃ 1986 年，偶尔来⾃ 1987 年。

2. BACK OF THE COP: “PILES IN THE NIGHT”（1987 年）⼤部分歌曲都来⾃ 1987 年。

3. 切尔尼·卢基奇：《弹匣⽤完了》（1988） 87-88年歌曲集

这三⾸歌都是在1988年2⽉闷热潮湿的三天⾥录制的——我们三个，还有库兹亚·乌奥，都还没从
两年前的靴⼦、棉布⾐服、拜科努尔导弹发射井和刺⾻草原的折磨中缓过来。简单纯粹的朋克，
好听的歌。听起来很笨拙，又像狂欢节。在我看来，这是迪马·“⿊卢基奇”迄今为⽌创作的最好的
作品，⽽且很可能也是他所有作品的巅峰之作。《弹药耗尽》这⾸歌本⾝就是⼀份狂野、反叛、
⽆形、⽆边⽆际、令⼈⽑⾻悚然的叛逆宣⾔。⼤量的病态扭曲的迷幻元素，天真纯粹的朋克，以
及好听的歌。听起来很笨拙，又像狂欢节。
由于录⾳过程中所有设备的故障频发，这张专辑的⾳质略显粗糙。

P.O.G.O.：民防边防分遣队（1989）

从整体来看，这张专辑或许有些晦涩、幼稚，甚⾄荒诞，出⾃我的⽼同学兼波谢夫的战友之⼿。
后来，在1988年春季，他与谢利⽡诺夫和经理⼀起在诺沃西⽐尔斯克的舞台上演出过⼏次。他曾
⼀度是半传奇乐队“⾃杀”（Suicide，与P.O.G.O.乐队类似）的主唱，如今则是鄂⽊斯克乐队“克拉
克松-加姆”（Klakson-Gam）的活跃成员。这张专辑虽然在指控⽅⾯略显天真，但就其本⾝⽽
⾔，却充满了⾟辣、活⼒和粗犷——当然，这是褒义上的粗犷。这是⼀种粘稠⽽极具爆发⼒的混
合体，融合了⿊暗、近乎哥特式的沉重、粗粝的后朋克，以及刻意营造的77-80年代车库朋克的复
古⽓息，并以Kuzi Uo即兴演奏的华丽吉他独奏以及与整体粗粝风格格格不⼊的嗓⾳加以点缀。
该项⽬的创始⼈是Zhenya “John Double” Deev。

项⽬经理：

1. ANARCHY：《PARALYCH》（1987 年）所有歌曲 - 1987 年。

2. 弗拉索夫的军队：《弗拉索夫的军队》（1988）收录了1988年的歌曲。
这些专辑本应在1988年1⽉就“发⾏”了，因为⼏乎所有曲⽬都是我亲⾃演奏和录制的。问题在于，
乐队经理本⼈根本⽆法⽤他那扭曲、怪诞、埃舍尔式的和声来演唱他那些奇特的歌曲。然⽽，这
些专辑最终还是在1989年10⽉制作完成并发⾏了。坦⽩说，乐队经理本⼈认为这些专辑是⼀种轻
浮、徒劳的放纵，⼀种“半盗版”的⾏为——因为他对这些歌曲的理解与我完全不同。此外，他还准
备了⼀份包含8张“潜在”专辑的完整清单，并已确定了具体的专辑名称、封⾯等。因此，《瘫痪》
和《弗拉索夫的军队》基本上是我个⼈坚持不懈的倡议下录制的，从某种意义上说，它们是我个
⼈根据⾃⼰独特的品味精⼼挑选的歌曲合集。

3. 吉普赛⼈与我和伊⾥奇：《古鲁巴中尉的榴弹炮》（双⿊胶唱⽚）（1989年11⽉）。这是⼀部
愤世嫉俗、令⼈反感、丑陋、恶意、愚蠢且充满嘲讽的作品。其创作风格被经纪⼈称为“旋律思
维”，并被他视为独树⼀帜，在⾃我表达的⼒量和对⽣存“乐趣”的病态沉浸⽅⾯，在世界舞台上⽆
⼈能及。我⾮常乐意参与这项⼯作，以⾄于完全忘记了作为录⾳师的职责等等。结果，出现了⼀
些令⼈遗憾的疏漏，例如：⾼频失真、疯狂的反相以及其他放荡不羁之处。这张专辑收录了我听
过的最怪诞、最疯狂、最病态痛苦的作品——《钉⼦之歌》。
专辑以我和库兹亚·乌奥共同创作的20分钟⼈声作品《库兹巴斯的矿⼯罢⼯》结尾。这本⾝也是⼀
⾸杰出⽽令⼈印象深刻的作品。
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4. 伊⾥奇与吉普赛⼈：《阿朱那之旅》（1990）⼀部令⼈作呕的恶性神化之作，是“旋律思维”的
巅峰之作。糖⾐炮弹、粉饰太平的马姆列夫主义。臃肿的、瞪着⼤眼睛的特拉卡⼈和爬⾏的特鲁
⾥亚尤沙⼈。⽊偶戏和其他平衡表演。

扬卡：

1. NOT ALLOWED (1987) 1988年1⽉发⾏。这张专辑最初只有短短20分钟，是⼀张纯粹的民
谣专辑，也是Yanka的⾸张录⾳作品。其中⼀些歌曲从未在其他任何地⽅出现过，但总体⽽⾔，
它收录了⼀些后来⼴为⼈知、备受推崇的热门歌曲（例如《Special Reason》、《False Cross》、
《Beregis》等等）。正如我之前所说，这是⼀张纯原声专辑（我只⽤了点弦和电吉他伴奏——希
望我的演奏没有太突兀）。尽管没有后朋克式的编曲、我标志性的噪⾳以及⽆调性的咆哮——这
些如今已成为Yanka⾳乐的标志性元素——这张专辑仍然是我最喜欢的Yanka专辑。它充满活⼒、
真诚⽽富有能量，并且明显缺乏她后期作品中⽇益凸显的唯美主义和精致感。这⾥丝毫没有诉诸
怜悯，在我看来，这⼀点显⽽易见，⽽且在某些⽅⾯，这种怜悯渗透到她之后的所有作品中，似
乎始终有⼀种想要最终将其转化为某种超脱尘世、注定失败、⽆能为⼒的⼥性哀歌的执念。
1989年底，未经作者同意，我明智地在已录制的素材中添加了⼏⾸来⾃她菲尔索夫（Firsov）原
声“盗版”专辑以及我“档案”录⾳室收藏的歌曲，以使专辑总时长⾄少达到半⼩时，因为最初由于时
长较短，这张专辑⼏乎没有发⾏，或者只是作为附录流传。扬卡本⼈愤怒地拒绝接受这个经过补
充、半盗版的版本。

2. 安吉多尼亚 (1989)

3.《家！》（1989）
第⼀张“正常”的电声专辑。这两张专辑都是和四位“奥博龙斯基”⼀起录制的，所以它们在⾳⾊上有
⼀些相似之处。我参与了制作、编曲、录⾳，有时也担任乐⼿（贝斯、吉他、噪⾳）。我决定⽤
我⾃⼰的攻击性来弥补扬卡作品和表演中那种令我⼗分恼⽕、明显存在的、略显悲伤、被动和可
怜的全球不公的表达，⽽我认为我在某种程度上做到了。也许最终的成果并不完全符合扬卡的风
格（或者说完全不符合他的风格），但最终呈现出的是⼀种普世的、充满威胁和悲伤的东西，在
我看来，它⽐最初的构想更⾼、更深、更远，也更加美妙绝伦。我对我们或许截然相反的创作⽅
向最终碰撞出的⽕花感到⽆⽐欣慰。我还要再说⼀遍：那些对我卑劣本性的⽇益响亮和频繁的批
评——说我玷污了扬卡的歌曲，过度刺⽿、浑浊地处理了伴奏和整体⾳效——我认为是合理且完全
公正的。没错，我的确在她的歌曲中加⼊了不寻常的残酷元素。但看看最终呈现出来的效果——
多么惊艳、多么出⼈意料！
最后，我想告诉⼤家，这些专辑收录了扬卡在秋明发⾏的盗版专辑《解密元素》（Declassed
Elements）中的⼀些元素，在我看来，这些元素反⽽增强并丰富了专辑的内涵。

共产主义：（
评论主要摘⾃我们与 K. Waugh 合著的⽂章《内在的概念主义》，载《反乌尔崇拜》第 1 期）

1. 《苏联速度》（1988）这是我和经理于1988年1⽉创⽴的项⽬的⾸张专辑，同年还录制了⼀张
类似“45”的专辑，其中包括《库库鲁扎》和《在杜舍河畔的拉多斯特诺》。库兹·乌奥乐队的加⼊
是在专辑录制期间，专辑最初名为《动荡的时代》，六个⽉后才更名为现在这个更贴切的“原
名”。
专辑收录了根据苏联作家诗歌改编的歌曲和诗歌。所有歌词均取⾃⼀本收录赫鲁晓夫时代歌曲的
苏联歌曲集。⾳乐⽅⾯，专辑融合了“共产主义”时期的创作风格，并穿插了弗朗西斯·⼽雅、保罗·
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莫⾥亚等著名⾳乐家的作品作为伴奏。

2. 苏莱曼·斯塔尔斯基 (1988)录制于1988年3⽉（原创作于1937年）。收录了这位同名且才华横
溢的作家的所有歌曲和诗歌。所有⾳乐均由我和库兹亚·乌奥创作（融合了朋克、垃圾后朋克、前
卫元素，并运⽤了流⾏乐团的曲⽬）。乐队阵容不变。

3. 笑⽓ (1989) 这张专辑巧妙⽽简洁地录制于三⽉的⼀天，使⽤库津的Elfa-332录⾳机完成。录
制过程仅与库兹亚·乌奥合作。所有⾳乐和歌词均为我们原创，其创作源于这样⼀个结论：我们所
有的⾏为（包括我们独⾃进⾏的创作）也都是共产主义艺术的对象（其本质在我与库兹亚·乌奥合
著的《内在概念主义》⼀⽂中已有详尽⽽清晰的阐述，该⽂发表于年鉴《反乌尔崇拜》第⼀
期）。录⾳中充斥着对⾼频、污浊、⼒量和恶臭的极度夸张的渲染。

4. 祖国在听 (1989) 这张专辑由我们三⼈于1989年3⽉再次录制。所有的⼈声都叠加在PIL、雷蒙
斯乐队、巴兹科克斯乐队、F·⼽雅管弦乐团以及其他天才⾳乐家的伴奏之上。歌词由列夫·奥沙
宁、叶夫根尼·叶夫图申科、列别捷夫-库马奇等⼈创作，也包含⼀些匿名和署名民歌等。此外，专
辑还使⽤了列宁的演讲《什么是苏维埃政权？》的录⾳、⼀⾸⼩熊维尼的歌曲、有趣的婴⼉监视
器教学视频、列夫·巴拉什科夫演唱的原创歌曲《胡⼦》以及其他⼀些精彩的素材。

5. ⼠兵之梦 (1989)除了我们三⼈之外，杰夫·泽夫顿（吉他、演唱及顾问）也参与了录制。所有
歌词均取⾃⼀张真实的复员专辑，并原封不动地演唱了真实的⼠兵旋律以及我⾃⼰创作的旋律。
其中还穿插了⼀些古典乐曲和爵⼠乐的⽚段。库兹亚和我都认为，这是我们创作过的最⽣动、最
恐怖、最悲怆的作品之⼀。
录制完成后，由于与该项⽬的创作理念存在严重分歧，经纪⼈随即消失得⽆影⽆踪。

6. 奇迹⾳乐 (1989) 这张专辑由两⼈于1989年4⽉录制，即没有经纪⼈，就像他们之后的所有专
辑⼀样。专辑时长约⼀⼩时。它是具体⾳乐的巅峰之作（收录了创作过程中的各种⽚段、⼩调、
⼴播剧、胡志明、苏莱曼·斯塔尔斯基、弗拉基⽶尔·列维、勃列⽇涅夫、列宁、拖拉机司机吉塔洛
夫的演讲、葬礼录⾳、被遗忘的“车库朋克⽆名乐队”等等）。歌词涵盖了从谢尔盖·⽶哈尔科夫和
列夫·奥沙宁到卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和哈姆斯等众多作家的作品。专辑中运⽤了⼤量不协调且
难以想象的技术技巧。

7. 民族学 (1989)这张专辑融合了⼤量具体⾳乐和吉他朋克前卫元素。它收录了民谣和KSP歌曲，
以及性⼿枪乐队、⼤门乐队和巴赫的作品⽚段，还有V. Rozanov、I. Takuboku、J. Lydon、A.
Solzhenitsyn、L. Andreev、F. Kafka、E. Fried等⼈的歌词和引语。和《⼠兵之梦》⼀样，这是我
们最连贯、最深刻的专辑之⼀。我们表达了我们想表达的⼀切。
实际上，整张专辑的配乐⼏乎都是我⼀⼈设计和制作的，因为Kuzya当时⽛痛难忍，只勉强参与
了最后的制作阶段。所以，这实际上是我的个⼈专辑。

8. 撒旦主义 (1989)这张专辑算是为⼀部从未拍摄的电影制作的“原声带”。它曾经有⼀个不同的
版本，标题也不同（名为“万物皆可擅⾃⾏动”）。与后者不同的是，“撒旦主义”版本没有“调情”乐
队成员参与，也没有歌词。此外，这个版本有⼒地展现了此前从未出现过的万花筒般的“⽆限⽣
活”中各种难以⾔喻的美好现实。
更多信息，请参阅“盗版唱⽚”部分，LP“万物皆可擅⾃⾏动”。

9.《⼈⽣如童话》（1989）这部作品将“共产主义”成员的诗歌（由原成员朗诵）与20世纪50年代
和60年代的苏联流⾏歌曲拼贴在⼀起。从某种意义上说，这是对具象⾳乐的⼀次值得称道的、不
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懈的追求，直⾄彻底的失败。这是⼀部⼤胆⽽果断的作品。

10. 《LET IT BI》（1989）与⼆⼈组合“Flirt”（Oleg “Sur” 和 Valery Rozhkov）合作录制。曲
⽬取材于 60 年代和 70 年代初的民歌。这张专辑清晰地展现了苏联本⼟民谣对美国主义、嬉⽪⼠
主义和摇滚乐的理解。这是⼀张⾮常优美⽽又略带忧伤的专辑。

11. 床底下的飞机 (1989) (双⿊胶唱⽚) 这张专辑录制于1989年5⽉，主要录制于我们在森林和垃
圾场举办的⼀系列活动中，当时可谓臭名昭著。专辑融合了⼤量的⼯业前卫元素（使⽤⾦属结
构、物体和废弃物作为乐器）、复杂的录⾳室⾳效以及具体⾳乐。歌词由G.O.、V. Shalamov、萨
夫琴科督察以及⼀些鲜为⼈知的列宁回忆录创作。专辑收录了⼀些⾮常适合个⼈专辑的作品——
包括我和Kuzya Uo的个⼈专辑（从未发⾏），以及来⾃Civil Defense乐队的盗版前卫专辑《今⽇
迷幻》（PSYCHEDELIA TODAY）中的⼀些曲⽬，该专辑录制于遥远⽽美好的1985年夏天。

12. 列宁主义（1989年11⽉）。这是⼀部时长半⼩时、近乎疯狂的拼贴作品，融合了列宁主义和
后列宁主义的素材。其中收录了我⼩侄⼥深情演唱的⼉童民歌《发⽣在切尔卡斯克城的事》的独
特录⾳。总的来说，这是⼀部怪诞、⾊彩斑斓、令⼈痛苦，⽽且在我看来，其痛苦之处甚⾄有些
恐怖的作品。

13. 共产主义 #13 (1990)这是⼀部轻松诙谐的短⽚，时长⼀⼩时，收录了各种各样令⼈啼笑皆⾮
的失误、不幸的事故、失败以及其他奇闻轶事，素材均来⾃“共产主义”和管理学档案。事实上，
这部短⽚是为我们⾃⼰以及我们那并不庞⼤的亲友圈准备的。
其中收录了库兹亚·乌奥的节⽬作品《祖母活在昨天》，这件作品原本应该收录在《床底下的飞
机》中，但由于种种原因未能成⾏。现在，它终于⾯世了。

14.《俯冲轰炸机编年史》（1990）在我看来，这是“共产主义”的最终也是最伟⼤的成就，或许
也是我们所有“棺材战⼠”的最终成就。我不想再写别的了。对我⽽⾔，这就是《俯冲轰炸机编年
史》。

15. “共产主义精选集”：GRACE (1990) (2张LP) 这是⼀张风景如画、精⼼编排的最终版“共产
主义”佳作合辑，收录了全新混⾳的经典之作（选⾃全部14张专辑）。其中尽可能地包含了之前未
发表的录⾳版本和现场演出版本。这张合辑中所有曲⽬的标题都以插图（出⾃Kuzi Uo轻盈⾼贵的
笔触）标注，但这与Butthole Surfers的《Hairway To Steven》并⽆直接关联。这正是我梦寐以求
的。终于实现了。

KUZYA UO（独奏）：

战争⾳乐 (1989)⼀系列重新混⾳的“共产主义”作品和以前未发表的录⾳室录⾳，以完整未删减版
本呈现。

⼆、盗版

除了数量惊⼈的（说得委婉点！）录制质量极差的“zal'nye”专辑之外，还有⼀⼤堆⾃称完全不相
关的合辑和神话专辑，它们盗版⾃各种“⾮⼚牌”作品、实验性作品和奇葩之作，并在世界各地流
传。这⼀类专辑还包括GrOb旗下“常客”绕过GrOb唱⽚公司，在其他“⼚牌”录制和发⾏的专辑。

我将列举我最了解的⼏个：
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民防：

1. 灵魂之歌（鄂⽊斯克朋克史 #1） 这是⼀张鄂⽊斯克本⼟朋克乐队（如 G.O.、Zapad 和
Posev）⾃制“幼稚”录⾳的合集。录⾳⾥没有⿎声，取⽽代之的是公⽂包、⼿提箱、盒⼦和其他乱
七⼋糟的东西。录制于 1984 年。幼稚的胡⾔乱语。真是丢⼈现眼。

2. 谁在寻找意义（鄂⽊斯克朋克史 #2）这是⼀张收录了GO乐队1984年12⽉⾄1985年3⽉间⾃制
录⾳的合集，录⾳质量很差，⽽且歪歪扭扭的，阵容是Egor/Kuzya Uo/Boss。⿎声依然是各种乱
七⼋糟的乐器声。演奏极其松散、糟糕且毫⽆创意。简直就是垃圾！

3. 污秽之声 (2张LP) (1985) 这是⼀张粗糙平庸的录⾳作品，是为Akai唱⽚公司录制的——尽管
当时没有其他选择，他们还是⽤了苏联产的MD麦克风。这⾃然给整体⾳⾊蒙上了⼀层极其“污
浊”的⾊彩。曲⽬包括来⾃《Poganaya Molodezh》（肮脏的青年）和《Optimism》专辑的歌
曲。参与录制的还有库兹亚·乌奥的妻⼦伊琳娜·拉迪奥诺夫娜，她负责演唱和和声；以及⼀位绰
号“爱国者”的古怪录⾳师萨沙·布塞尔。录⾳设备没有⿎，⽽是⽤了⼀⾯⼯兵⿎和⼀块铁块。录⾳
效果糟糕透顶。1985年11⽉。

4. 民防 (1985) 1985年夏季。在兹韦兹德尼⽂化中⼼录⾳棚的⼀次拙劣录⾳尝试。⼀位名叫沙蒂
洛夫的⼈对录⾳进⾏了极其⼤胆且拙劣的后期处理。部分录⾳经过⼤量修复和扩充后，收录于
《历史：播种82-85》以及乐队的前两张专辑中。⾳质极其糟糕。声⾳空洞、轰鸣且泛⽩。乐队成
员：库兹亚·乌奥——吉他、贝斯；叶⼽尔：主唱、⿎；⼀位名叫“库尔特”·⽡⾟的⼈：和声；伊
万“神风特攻队”——尝试和声。

5. 红⾊专辑（原声版）（1986年8⽉）这张专辑是我在鄂⽊斯克理⼯学院实验室被迫独处期间录
制的，录制者是叶夫根尼（也叫“杰夫”）·菲拉托夫，⼀位当地的诗⼈、未来主义者和民谣摇滚乐
⼿。尽管“当局”承诺会给我带来“⿇烦”甚⾄拳脚相加，但他还是主动为我提供了各种各样、难以想
象的帮助。在那段难忘的时光⾥，他们像⽗亲⼀样照顾着我。我们相识并合作的成果就是这张有
趣（但质量极⾼）的录⾳。我弹吉他、贝斯并演唱，杰夫则弹奏邦⼽⿎和中国C⼤调⼜琴。顺便⼀
提，正是他创造了“我们是少校脚下的冰”这句话。

6. 空虚之歌 (2LP) 1986年11⽉或10⽉。这是⼀场在诺沃西⽐尔斯克萨沙·“伊万诺维奇”·罗⽇科夫
家中举办的室内不插电⾳乐会。罗⽇科夫是我的朋友，诗⼈，也是迷幻乐队“SHIFFER”（该乐队
⿍盛时期曾汇聚了D. Selivanov、D. Voronov、D. Pye、Jekl等传奇⼈物）的长笛⼿。当时我正弹
着吉他，拼命嘶吼着1984年⾄1986年间波谢夫斯基和G.O.的歌曲。珍尼亚·菲拉托夫有时只弹吉
他，但⼤多时候只是敲击琴背，⽽伊万诺维奇则⽤长笛吹奏出⽆调性却充满灵感的乐章。⾳乐会
结束后，我⼏乎要上吊⾃杀了，因为缺乏与观众的互动，我感觉精疲⼒竭。因此，这张盗版唱⽚
才有了如此悲剧的标题。我销毁了原件，但显然有⼈设法重新卷制了它，令我⾮常惊讶的是，它
最近在伊尔库茨克“出现”（尽管已被严重切割）。

7. 今⽇迷幻 (1985)这张双专辑录制于1985年那个美好的夏天，我们新西伯利亚的朋友、长笛
⼿、吉他⼿兼诗⼈萨沙·“伊万尼奇”·罗⽇科夫也参与其中。专辑展现了各种⾊彩和风格的即兴前卫
迷幻⾳乐。伊万尼奇：⼈声、长笛、吉他；库兹亚·乌奥：贝斯、吉他、噪⾳、⼈声；叶⼽尔：
⿎、⼈声、噪⾳、⾳效。

⼈民公敌：
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《与我们同⾏，效仿我们，超越我们》（1988）是我在Spinok Menta和Ch. Lukic的专辑发⾏后
不久独⾃录制的⼀张15分钟迷你专辑。这张专辑⾳质粗糙，略显臃肿，⼈声雷鸣般却又细腻，伴
奏则是⼀连串含糊不清的吟唱。专辑中的所有歌曲后来都出现在了我的其他专辑和项⽬中。

埃⼽尔·莱托夫：

《俄罗斯实验场》（1988）我之前已经提到过这张盗版唱⽚。最近我对其进⾏了“官⽅化”处理，
添加了混响，剪掉了咔嗒声和⼀些背景⾳，调整了歌曲顺序，并整体剪辑了近⼀半。这张唱⽚于
1988年12⽉⽤⼀台菲尔索夫卡式录⾳机录制，并配有电吉他伴奏。它的创作初衷是专门为居住在
巴黎的俄罗斯侨民社区制作的。

扬卡：

“家！”同上。录制于1989年1⽉，地点在菲尔索夫家。扬卡负责演唱和原声吉他；我负责电吉他
（⽽且并⾮全部曲⽬都是我弹的）。这张专辑，就像我之前提到的那张⼀样，原本是打算运往法
国，分发给俄罗斯侨民社区的，⽽它也确实做到了。菲尔索夫似乎给这张专辑起了这个名字，这
造成了相当⼤的混乱，因为扬卡也有⼀张同名的“原创”电声专辑。诚然，在菲尔索夫家录⾳的时
候，这张专辑还只是个初步计划，然⽽……

《解密元素》（1988）是⼀张⾮常流⾏且⼴为⼈知的盗版专辑。它于1988年初夏在秋明当地的
⼀家半录⾳棚Saturn录制，录⾳师是Zhenya Shabalov。这是Yanka的第⼀张电声录⾳，某种程度
上来说，它具有⾥程碑式的意义。⿎⼿是技艺精湛却又略有瑕疵的Zhenya “Jackson” Kokorin
（当时是IPV乐队的⿎⼿，现在是Provokatsiya和Managerov's Bear's Hair乐队的吉他⼿），我负
责贝斯，Yanka负责节奏吉他，⽽刚刚被邀请加⼊乐队正式阵容的Jeff Zhevtun则演奏独奏吉他，
他的声⾳通过⼀台极其昂贵的美国⾳箱输出。这台⾳箱巧妙⽽精妙地剖析了声⾳，以⾄于Romych
在听完这张专辑后，甚⾄评论说吉他的声⾳过于“超凡脱俗”和“阴森恐怖”。
真是个有趣的帖⼦。

撒旦教：

《万物皆未经授权的⾏为》（1989）最初于1989年5⽉以“撒旦主义”（Satanism）乐队的专辑形
式发⾏。这张专辑实际上只有两⾸曲⽬，第⼀⾸《⼈性因素》（The Human Factor）时长约五分
钟，由我和K.Wo共同创作，尝试运⽤磁带和唱⽚循环、前卫的附加装置以及其他怪诞的技巧。第
⼆⾸，也就是同名曲⽬，时长近三⼗五分钟，是⼀场萨满教式的撒旦仪式，并邀请了来⾃乌索利
耶-西伯利亚的乐队“调情”（Flirt）参与演奏。
这张专辑后来经过了多次⼤幅修改。请参阅主章节“共产主义”（Communism）乐队的专辑《撒旦
主义》（Satanism）。

BLACK LUKICH：

“弹匣空了”（鄂⽊斯克演唱会）当然，这和之前的“弹匣空了”是两回事。事实上，这是⼀场时长
⼀⼩时的室内不插电演唱会，时间⼤概是1987年12⽉底或1988年初，地点就在我家，⽓氛⾮常热
烈。观众们热情奔放，⽆拘⽆束——尖叫、合唱、⿎掌、跺脚、喘⽓等等，热闹⾮凡。

辩护须知：

《伊⾥奇的业⼒》（1987）这是⼀个有趣的故事。1987 年⼀个寒冷的秋⽇，我们坐在秋明某所
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职业学校宿舍⾥闷热的牢房⾥，喝酒，我想，然后，为了好玩，⽤“罗斯托夫”录⾳机录下了我们
的歌。我们⼀共七个⼈：罗⽶奇（IPV乐队的领队）、萨沙·科维亚津（我们共⽤的贝斯⼿）、尤
拉·“沙帕”·沙波⽡洛夫（那⽀传奇乐队的领队，乐队名字颇具讽刺意味，叫“屎男联盟，或者说英
迪拉·⽢地死前想的”，这⽀杰出乐队仅有的两⾸歌都是他写的）、阿尔图尔卡·斯特鲁科夫（“⽂化
⼤⾰命”乐队的领队）、我、基⾥尔·雷⽐亚科夫（“伊斯兰圣战”和“合作社”乐队的领队），还有⼀
位名叫沃⽡·“贾格尔”的家伙（现在是“总管美⾷家”乐队的领队，当时是我们共⽤的长笛⼿）。就
这样，我们坐在那⾥，轮流演奏着我们那些⼤胆坦率的作品，伴奏是贝斯和吉他，还有通过⼀台
超负荷运转的苏联卡带播放机播放出来的芬芳的富兹希琴声。最终得到的是⼀张长达⼀⼩时的盗
版唱⽚，我随后从中剪辑出了⼀个四⼗分钟的节选。这张唱⽚的流传范围似乎有限，因为原版录
⾳神秘失踪了。

KUZYA UO：

《TRAMTARARARAM》（1989）由库兹亚·乌奥（Kuzya Uo）录制，部分录⾳在他家中完
成，部分则在受雇担任主唱的经理家中完成。经理⼏乎包揽了所有的⼈声部分，并在作曲家的密
切指导下进⾏演唱。⾳乐风格融合了激流⾦属（！）、朋克和前卫⾳乐，呈现出⼀种令⼈兴奋、
极具爆发⼒的混合体，并以⼀台⾃制的、听起来令⼈作呕的节奏盒作为伴奏，最终呈现出令⼈不
安的景象。录⾳过程中，经理的录⾳机（⽤于播放粗略的⾳轨）突然通电，并开始发出极其刺⽿
的⼲扰，最终以响亮、⽆节奏的电磁“放屁”声以及严重的失真效果呈现，在两个声道上交替出
现，且效果惊⼈地⼀致。这张唱⽚极具讽刺意味，⾮同寻常，堪称史⽆前例。从某种意义上说，
这是全球范围内最⾼程度的毫不妥协和不墨守成规的英勇典范。

经理：

《BHAVEDANTA》（双⿊胶唱⽚）（1990年）， MCA唱⽚公司，伊尔库茨克。这张专辑还
有两个别名：《伊尔库茨克的洗礼》和《利他主义》。这张由Manager乐队演奏的不插电⾳乐会
于1990年1⽉5⽇在伊尔库茨克举⾏。演出持续了两个半⼩时（仅录制了前⼀个半⼩时），是⼀场
宏⼤的概念性表演，观众和“⼤师”本⼈都未曾意识到它的存在。它难以⽤语⾔来形容。本质上，
这张专辑（以及这场演出本⾝）是⼀个耀眼⽽又惊世骇俗的事实，是所谓“旋律思维”的实践和体
现——这也是这位艺术家创作和存在的原始风格。

后记：

必须指出的是，GrOb-Records 的档案库中曾经和现在仍然保存着⼤量的录⾳室“未发⾏曲⽬”，这
些曲⽬没有被收录到任何专辑或合辑中，各种难以想象的变体、录⾳、失误以及——纯粹的意想
不到的东西。或许有⼀天，其中⼀些计划会得以实现，但是……令我深感遗憾的是，GrOb-zapis
有很多计划和项⽬从未实现，例如：Sergei Firsov 的迪斯科朋克说唱个⼈专辑、昙花⼀现的斯卡
节奏新浪潮乐队Matias Rust i PVO 的专辑、极其另类的乐队 Bedokury、哥特乐队 Istukany、所
谓的“噪⾳场景”乐队 Shumery 的鄂⽊斯克代表，以及 Managerov 的前卫乐队 Mesrop i
Mesopotamtsy、Marketing of St. Luke、Uzhas v korobochke s kalomu 和 Opizdotiy Kolobok 从
未录制过的“现场”专辑，还有我与 S. Zelensky 合作的前卫项⽬ Sugroby（雪堆），该项⽬从未录
制过任何作品，以及其他许多项⽬。例如，新西伯利亚学院乐队“⾷物浪费”的录⾳计划原本安排
在乐队组建过程中最动荡、最不体⾯的时期，但最终未能实现。现在看来，这真是⼀个⽆可挽回
的错失良机。算了吧！
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还有⼀件事……也许你会觉得我是在故意、甚⾄有点过分地赞美我⾃⼰制作或参与制作的录⾳和专
辑。所以，我再⼀次毫不留情地、毫⽆谦虚地告诉你：我真的、完全地热爱、为所有被创造出来
的东西感到骄傲，为所有发⽣过的事情感到⽆⽐⾃豪！⾄于我们这些昔⽇的同志，如今不可避免
地、⽆可挽回地、最终地各⾃⾛向不同的⽅向，欣喜若狂又悲伤不已，前路茫茫又充满⽆限可
能……嗯，所有这些，总的来说，都不重要。亲爱的同志们，这⼀切都是狗屁！最重要的是，那是
⼀段他妈的难忘的时光。⽽通过录⾳这种荒诞的奇迹，它得以保存，并将继续流传下去，供所有
仍然愿意倾听的⼈欣赏！
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值得注意的是，叶⼽尔本⼈性格内向、身材矮
⼩，甚⾄有些脆弱，但他却常常在深夜的厨房⾥
沉思哲理。他在演唱会上那种狂热的朋克式表现
并⾮出于恶意，这与朋克⾳乐中常⻅的现象截然
不同，因为叶⼽尔天性善良。这是⼀种精神崩溃
后能量的升华，他将⽣活中积压的巨量能量释放
出来。
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GrOb-Chronicles | 留声机第106期——“防守”

“我们拒绝了海外巡演，”叶⼽尔解释说，“因为在
那⾥，我们做的每件事都被视为异域⻛情。我们
会回到鄂⽊斯克。⺠防乐队的⾳乐和流⾏⾳乐混
在⼀起销售：在各个录⾳棚⾥，我们的专辑就堆
放在Kino乐队的录⾳和作曲家维亚切斯拉夫·多布
雷宁的歌曲之间……接下来呢？我们会在家⾥的录
⾳棚⾥继续创作，不会⼤肆宣传我们的录⾳带。
我们专注于对我们和我们最亲密的朋友来说重要
的事情。”

转守为攻 https://grob-hroniki.org/article/1990/art_1990-05-23a.html

1 of 2 2025/12/11, 13:31



GrOb-Chronicles | Rhythm - Wandering Object

在20世纪80年代末，恐怕没有哪⽀朋克乐队⽐CIVIL DEFENSE更具传奇⾊彩、更神秘莫测、更
难以捉摸。他们如幽灵般神秘，酷劲⼗⾜，又疯狂⾄极。在1989年⾄1990年间，他们是俄罗斯摇
滚乐摇篮——圣彼得堡——最受欢迎的乐队。就当地摇滚俱乐部录⾳室的预约量和墙上的涂鸦数量
⽽⾔，CIVIL DEFENSE甚⾄超过了AQUARIUM、ALISA等乐队。⽽乐队创始⼈兼精神领袖叶⼽
尔·列托夫（Yegor Letov）的名字，在那些⾐衫褴褛、不修边幅的摇滚乐迷⼜中，带着毫不掩饰的
敬畏和神秘感，就连那些摇滚巨星也会羡慕不已。

那么，我为什么要⽤过去时态来写关于GO和列托夫的事呢？我⾃⼰也不知道。既然我不确定他们
现在⾝在何处，在做什么，我又该如何⽤过去时态来写他们呢？叶⼽尔离开“世⼈”、消失在西伯
利亚针叶林深处已经快两年了。没错，朋克电讯报《⼤⽿朵报》曾报道过⼀些模糊的消息，说叶
⼽尔还活着，⽽且过得很好，甚⾄还在他著名的鄂⽊斯克录⾳室GrOb-Records录制东西。为此，
他组建了⼀⽀新乐队，乐队的名字相当粗俗，叫OKHRENEVSHIE，只不过是反过来的。（这似
乎很有可能是真的，因为这很符合叶⼽尔的风格，他的歌⾥从来不吝啬脏话。）所以，在GO的歌
迷⼼中，仍然怀着偶像回归的希望，但就⽬前⽽⾔——唉，唉，唉……

这⼀切始于 1982 年，据⼀些研究 GO 作品的研究⼈员称，当时莱托夫组建了第⼀⽀乐队，并录制
了前三张磁带专辑，专辑名称相当平庸——《爱的⾳乐》、《兵营⾥的⾬》和《朋克终结摇滚
乐》。

⾸先，我想先岔开⼀下话题。尽管叶⼽尔·列托夫本⼈承认，他最初将GO乐队构想为⼀⼈乐队，
但最终他还是不得不接受有两个领导者的现实。这发⽣在1984年，当时贝斯⼿科斯佳·⾥亚⽐诺夫
（朋友们称他为库兹亚）加⼊乐队，乐队也由此进⼊了第⼆阵容。1989年，列托夫与库兹亚组成
了“共产主义”（KOMMUNISM）乐队，并以此为名录制了他最后的⼏张专辑。⾄于GO乐队的第
⼀阵容以及早期的作品，许多⽅⾯仍然扑朔迷离，充满谜团。部分原因在于，据列托夫所说，他
的前五张专辑是在1987年春天，也就是从第⼀届新西伯利亚摇滚⾳乐节回来之后录制的。⽽他标
注的这些专辑的发⾏⽇期也颇为模糊。例如， 《坏青年》（Poganaya Molodyozh）这张专辑收
录的歌曲创作于1982年⾄1983年； 《恋⼫癖》 （  Nekrofilia）专辑中只有五⾸歌是1987年的，
其余都是1986年的；《好！！》（  Khorosho!! ）专辑中只有两⾸歌是1987年的，其余都是1986
年的；⽽《红⾊专辑》（Red Album）收录的歌曲则来⾃1984年⾄1985年。呼！我怀疑叶⼽尔本
⼈也记不清确切的⽇期了。

列托夫的冷漠很快在鄂⽊斯克引发了⼀系列荒谬的谣⾔：据说，城⾥出现了⼀些朋克和法西斯分
⼦……⽽且叶⼽尔的⼀些同伙引起了执法部门的注意。迫害持续了两年。关于这段民防史上的恐怖
故事不胜枚举：逮捕、审讯、搜查、殴打、监视……当时的朋克⽇⼦不好过。结果，库兹亚被征召
⼊伍，列托夫则被送进精神病院三个⽉，出院后他发现⾃⼰完全与世隔绝。唯⼀不怕和他接触的
是迷幻乐队“KONTOR PIK END KLAXON”的乐⼿们。叶⼽尔最终和这个乐队⼀起参加了第⼀届
新西伯利亚⾳乐节。这通常被认为是“民防乐队”（CIVIL DEFENSE）的⾸场⼤型⾳乐会演出，但
实际上，列托夫（Letov）是和他的PIK乐队的朋友们以这个名字进⾏表演的。GO乐队在⾳乐节舞
台上的意外亮相（哦！这又是另⼀个故事了）——他⼀些⼤胆的⾔辞让观众略感震惊，也激怒了
主办⽅——引发了新⼀轮的迫害。叶⼽尔（Yegor）差点再次被送进精神病院，并被迫“流亡”到西
⽅（当然，是他的祖国）。⼏个⽉后，风波平息，叶⼽尔回到了鄂⽊斯克。
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从此，GO乐队迎来了他们事业中最辉煌的时期。乐队在第⼆届新西伯利亚⾳乐节上⼤获成功，乐
队和列托夫的名⽓也随之飞速增长。巡演开始了，GO狂热也随之⽽来。

题外话⼆。GO乐队⾮凡的⼈⽓之所以如此独特，是因为它完全没有采⽤任何传统的宣传⼿段。乐
队没有在体育场演出，没有拍摄⾳乐录影带，没有上过电视，也没有录制唱⽚。尽管整个苏联⼈
民都在为改⾰⽽“努⼒”，我们的摇滚乐⼿们也正享受着期盼已久的“创作⾃由”，叶⼽尔·列托夫和
他的同志们却丝毫没有试图利⽤他们的名⽓，⽽是继续保持地下状态。1989年，GO乐队的⼀⾸歌
在法国的⼀张朋克合辑中发⾏，之后列托夫受邀前往巴黎，但他拒绝了！

次年，伊⼽尔又发⾏了两张专辑—— 《⽣存指南》和 《跳跃跳跃》，之后他就销声匿迹了。

他现在在哪⾥？

⽡迪姆·帕诺夫，
1990年，《节奏》

GrOb-Chronicles | Rhythm - Wandering Object https://grob-hroniki.org/article/1990/art_1990-xx-xxf.html

2 of 2 2025/12/11, 13:38



GrOb-Chronicles | 最后的派对 https://grob-hroniki.org/article/1990/art_1990-xx-xxu.html

1 of 2 2025/12/11, 13:39

尽管雅娜的旋律歌曲没能完全点燃全场，但她的
演唱会依然精彩纷呈。“雅娜！雅娜！”⼏乎每⾸歌
结束后，早已热身完毕的观众都会⻬声⾼喊。这
位朋克明星本⼈似乎也对⾃⼰的表演⾮常兴奋，
因为演唱会结束后，当她⾛到我们这群⼈（我们
当中许多⼈都是雅娜的朋友）所在的屋顶时，她
点燃了⼀⽀烟，然后沉默不语。

我没听到⺠防乐队的登场公告。但从震⽿欲聋的
欢呼声、观众的疯狂涌动、⼝哨声、号⻆声和猛
烈的⿎声中，可以清楚地看出，由叶⼽尔领衔的
超级朋克乐队已经登台。这就是朋克摇滚乐迷迎
接偶像的⽅式。这阵喧嚣⼏乎持续到演唱会结
束。

“我爱蓝⾊的棕榈树和红⾊背景下的铁幕！”叶⼽尔
充满仇恨地嘶吼着，同时将⻨克⻛线缠绕在⾃⼰
身上。“我爱在众⽬睽睽之下死去，⼀头扎进任何
污秽之中！！！恋⼫癖，恋⼫癖，我精疲⼒竭的
恋⼫癖！！！”奥博罗纳领袖的洪亮嗓⾳仿佛穿透
了所有⼈。许多观众从座位上跳了起来。⼈群欣
喜若狂。在舞台前，巴尔瑙尔的乌尔拉舞曲正激
情演奏。在⽪夹克和⽜仔夹克的⼈群中，“阿塔
曼”（⼥领袖）——维罗妮卡——的粉⾊衬衫隐约可
⻅。

“给死胎的眼睛缝上纽扣！”列托夫愤怒地咆哮
道。“⻢迈未竟的事业，⼗⽉完成了，彻底结束
了！”⼤厅震动起来。巴尔瑙尔的居⺠们再也⽆法
忍受，跳上舞台，站在叶⼽尔旁边，⾼唱：“党是
时代的精神、荣誉和良知！永存！哈哈！永存！”

当“卫⼠卫队”唱完最后⼀⾸歌离开舞台时，⼤厅⾥
的灯光⽴刻亮了起来，以免喧闹的观众还想着再
看⼏场演出就匆匆离场。⼈们已经开始往出⼝
⾛，这时叶⼽尔冲上舞台，说道：“我要警告你
们，外⾯有柳伯帮的⼈；他们打算挑起事端。所
以，我劝你们都待在⼀起！”对此，列托夫最亲密
的朋友瓦列拉·罗⽇科夫若有所思地说：“叶⼽尔总
是能看到柳伯帮的⼈……”然⽽，这次的危险是真
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的。甚⾄在⾳乐会开始前，⼀些身穿运动服的暴
徒（其中⼀些⼈胸前佩戴着共⻘团徽章）就出现
在礼堂附近，他们⾯带诡异的笑容，扬⾔要“解决
问题”。

奥博罗纳领导⼈的警告得到了著名朋克谢帕的响
应。他站在⼤厅中央，⽤帆布靴跺着地板，喊
道：“如果你们想⾃⼰回家，⽽不是坐救护⻋，那
就都到出⼝附近来。咱们⼀起⾛！”

然⽽，当晚摇滚乐迷们平安离开了演出场地。或
许柳伯乐队之所以没有与他们发⽣冲突，是因为
这⽀来⾃新⻄伯利亚的乐队有“狂野”的巴尔瑙尔·
乌尔拉助阵。顺便⼀提，叶⼽尔很喜欢这⽀来⾃
阿尔泰的乐队，并承诺会和他们⼀起巡演。

这就是朋克⾳乐场景的终结。它成为了⽇渐式微
的新⻄伯利亚⼤众摇滚运动的最后⼏个⾥程碑之
⼀。

前朋克。
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   UR  反邪教  #3 — 200  年的孤独（叶⼽尔·列托夫访谈）

“然后，他静静地拿起搅拌棒，
明智地搅拌着粥。
就这样，他
给那个不幸的⼈上了⼀堂看似有意义的课。”
（N. Zabolotsky，《不成熟》）

“凡是曾幻想过⼀座只为⽆名居民⽽存在的⽆名之城，那⾥家家户户的门——如果它们还能称之为
门的话——都向所有⼈敞开，每个⼈都是你的朋友，⽆需时刻保持警惕，可以倒⽴⾏⾛，可以睡
在⼈⾏道上，没有⼈会评判你，你可以平静地向陌⽣⼈打招呼，如果你想炫耀歌喉，可以随时随
地尽情歌唱，唱完之后，你总能融⼊街头熙熙攘攘的⼈群——凡是曾梦想过这⼀切的⼈，都将永
远⾝处A.未能应对的那种危险之中。”
（安部公房，《箱⼈》）

谢⾥约加：太好了。
叶⼽尔：你好。

谢⾥约加：我们来安排⼀个……简单的采访吧。因为你为《反乌尔崇拜》第三期或者其他刊物准备
的采访——就当是⼀份纲领性声明吧。我们就坐在这⾥聊聊——随便聊聊。好吗？别搞什么⼤张旗
⿎的。
叶⼽尔：说吧。

谢⾥约加：我最近拿到了你在《ZZZ》杂志上接受迈纳特的采访。说实话，你说的那些话让我惊
讶……
叶⼽尔：哈哈……是啊！那次采访简直蠢到家了，还能说什么呢。⽐我在巴尔瑙尔的那次还要蠢。
真是精彩！

谢⾥约加：你在《ZZZ》杂志上是怎么评价“剥削者”乐队在维尔纽斯的演出的？
叶⼽尔：那真是个精彩的故事！我在维尔纽斯有个朋友叫韦尔维亚克利斯，是个当地的朋克，光
头党，也是“Razrushiteli”（我记不清他们语⾔⾥这名字怎么念了）乐队的头⽬。对他来
说，“Exploited”乐队就像普希⾦之于彼佳·马莫诺夫，格列宾希科夫或崔……或者⾦切夫之于圣彼
得堡。他花了将近⼀年时间疯狂地烧轮胎和其他燃料，然后精神就崩溃了。他的朋克朋友们决定
跟他开个玩笑——有⼀天他们找到他说：瞧，⽡蒂（Exploited乐队的主唱）从芬兰来维尔纽斯旅
游⼏天了。韦尔维亚克利斯⽴刻跑过去见他。在某个公寓⾥，他们已经安排好了⼀个⾝材魁梧的
家伙，带着梳⼦，穿着铆钉⽪⾐什么的，扮演⽡蒂，喝着啤酒，打着嗝，偶尔说⼏句“你好”。据
说那天晚上有个演唱会，⽡蒂要和⼀些⽴陶宛朋克乐队⼀起即兴演奏……于是，维尔维亚克利斯开
始给我打电话，歇斯底⾥地⼤笑，滔滔不绝地吹嘘⽡蒂——说他有多酷，多好兄弟，等等。我信
以为真，⽴刻把这消息告诉了所有⼈。后来真相⼤⽩（我们以前的“巡演经理”谢尔盖耶夫去了维
尔纽斯，见了“受害者”，彻底调查了所有情况），可怜的维尔维亚克利斯那天晚上确实去了那场
传说中的⽡蒂演唱会——当然，他没找到⽡蒂，因为演唱会举办的社区中⼼关门了，⽽且还⽤⽊
板封了起来。维尔维亚克利斯⼆话不说就开始破门⽽⼊，⾼喊着“朋克不死！”“加油，Exploited！
”之类的⼜号，完全⽆视现实。警察赶到后，看了他⼀眼，沉思⽚刻，然后把他送进了
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精神病院。⼏个⽉后，维尔维亚克利斯在注射了⼀些胰岛素或者……氟哌啶醇之类的药物后，情况
有所好转。这就是Exploited在维尔纽斯演唱会的故事。同意，真是精彩！

S：精彩！
E：我⼋年级后就被威胁要征召⼊伍……这是事实。我上学迟到——我⽣病了……⽽且我也不想去。
总的来说，这次采访很愚蠢——愚蠢到反⽽很有意思。科利亚·迈纳特是个很好的⼈，但他有个坏
习惯，就是⽤⼀种⾄上主义的社会政治视⾓来看待⼀切。我们聊了五个⼩时，内容都是我当时
（现在也是）最关⼼的事情——结果他却把话题放在了谈话的开头——或者说是引⾔——谈论克格
勃的迫害和类似的浪漫主义。好像现在说这些还有意义似的！我所有的政治冒险，充其量也只是
创作了⼀系列“抗议歌曲”，⽐如《克格勃摇滚》、《新37》、《⽆政府主义》、《克格勃》等
等。⽽且我必须承认，这些绝不是我最有价值的作品。

S：对他来说，或许是最重要的。
E：那又怎样？嗯，之后再说吧……他明明是个成年⼈，却把所有东西都看作是⼩玩意⼉！不过，
在他住的地⽅，或许⼀切都是那样。⼀个玩具国度，玩具概念……这⼀切都是因为那些从未写过⼀
⾸歌、⼀⾸诗、⼀幅画的⼈，竟然妄图评判艺术和创造⼒！！谁能评判梵⾼？只有博斯……或者那
⾥……或者⾄少格拉祖诺夫！谁能写扬卡？我能写，扎⾥科夫、普柳哈……但现在⼈⼈都写！利普
尼茨基和其他⼈，该死的马尔采夫……或者《共青团真理报》⾥那些垃圾⽂章的始作俑者？我不想
冒犯科利亚·迈纳特，他是个很好的⼈，我对他也很有好感，但我觉得他……做错了。他应该去写
政治、社会学⽅⾯的⽂章。他跟摇滚乐的联系……嗯……微乎其微。
最糟糕的是，所有⽂章，⽆论以何种⽅式——我对此深信不疑——都不可避免地会影响事态发展。
这就像魔法⼀样。某个娘炮写了篇⼩⽂章，然后就传开了。它塑造了——说得直⽩点——⼈们的意
识、潜意识以及整体局势。⼽尔丁在《⾮凡的余波》⾥对这⼀切胡扯的描述很到位。

S：你觉得⼀篇肮脏的⼩⽂章能毁掉整个创作吗？
E：谁知道呢。也许创作本⾝不会被抹去，因为⼀切真实的事物，⼀切苦难的产物，都已截然不
同，都已存在于另⼀个维度，都已属于永恒……但是……它可能会毁掉⼀代⼈眼中的它，或许……
更⼴泛地说——⼀个国家或全⼈类的眼中它。永远地毁掉。这种情况以前发⽣过。⽽且不⽌⼀
次。我希望“有⽿的就必听见”，最终能够听到。我真的希望如此。

S：但是告诉我，你现在打算做什么？写作，创作？……说得直⽩点，你的创作计划是什么？
E：每次我完成⼀件事——⼀张专辑，⼀⾸歌……——感觉就到此为⽌了。没有了前进的空间。什
么都没有了。然后每次，过⼀段时间后，你又会重新振作，继续努⼒……塔可夫斯基在⼀次采访中
说过，他⽐任何⼈都更亲近那些意识到⾃⾝责任并怀有希望的⼈。也许这就是希望。它⼀次又⼀
次地把你拉出来，迫使你⼀步⼀步地再次逃离。有时我觉得，最强⼤、最真实的事情就是放弃希
望。然后，或许，⼀切都会重新开始！……然⽽，我不知道希望究竟是弱点还是⼒量。关键是，我
⼀⽣都在相信——真的相信——我所做的⼀切。我不明⽩，⼀个⼈如果没有信念和希望，怎么能做
任何事——哪怕是钉钉⼦！任何不拥有这种⾃信的事物都没有⼒量，因此，它就是——如今到处都
是如此——STEBALOVO。仅此⽽已。

S：等等，我们想聊聊你的创作计划……
E：啊！对。原来如此。我曾经相信我所做的⼀切会彻底改变世界秩序，所以我唱歌、写作、表
演。⽽现在情况失控了。算了吧！我发现没⼈关⼼这些。⾄少现在没⼈关⼼了。对他们来说，这
已经变成了⼀种娱乐。某种马戏表演。但我真的不想娱乐任何⼈。不知为何，我就是没有那种强
烈的欲望。让普⾥⼽夫他们去做吧。还有马莫诺夫。看来别尔嘉耶夫是对的——⽂化的传承者和守



UR 反邪教 #3 — 200 年的孤独（叶⼽尔·列托夫访谈） https://grob-hroniki.org/article/1991/art_1991-12-xxb.html

3 of 10 2025/12/11, 11:51

护者确实已经进⼊了地下墓⽳时期。⼀切都变成了污秽不堪的泥潭。所以，我们得趁现在还来得
及离开这⾥——没必要让我们的圣物暴露在公众的嘲笑之下。说实话，我⼀直想录制⼀张最后的
专辑……关于爱的。我⼀直都想这么做。我想把它叫做《百年孤独》。它⾮常优美动⼈。⾥⾯充满
了爱——《百年孤独》。

S：你不怕引⽤马尔克斯吗？毕竟，是他写的，不是你。
E：是谁写的又有什么关系呢！我敢肯定不是马尔克斯写的。这⼀切在他之前就存在了。事实上，
⼀切事物过去是、现在是、将来也永远是知识。它⽆处不在。就在这⾥，在窗外的村庄⾥。在我
睡在床垫上的猫⾝上。知识不属于任何⼈个⼈。就像我的歌，从最⾼意义上讲，也不属于我个⼈
⼀样。反之亦然——知识属于所有⼈。每当我遇到真实的东西，我总觉得那就是我⾃⼰。我第⼀
次听到“⼤门乐队”……或者“爱”……或者歌曲《持续⾃杀》——我脑海中浮现的第⼀个念头就
是：“我在唱这⾸歌。”我对塔可夫斯基的电影、赫列布尼科夫、陀思妥耶夫斯基、⽡迪姆·西杜
尔……也有同样的感受。我可以⼀直列举到深夜。⾄于引⽤……能把⼀些意想不到的、全新的、美
好的东西融⼊到已经存在的事物中，真的很棒……就像从阁楼⾥拿出⼀个旧玩具，吹掉灰尘，眨眨
眼，让它复活——然后，节⽇就来了！你明⽩吗？

S：那会是什么样的专辑呢……或者说，会有这样的专辑吗？
E：我不知道，可能不会。除了我，没⼈需要它。我不是⼀时兴起说的。这是事实。我不能也不想
做我不相信的事情。你的每⼀⾸歌，你的每⼀句话，都应该是⼀份礼物。如果没⼈需要它——它
占据了你的全部⾝⼼，直到它消亡——⽽且你也知道这⼀点——如果⼈们对这份礼物的态度就像你
那篇最有启发性的⽂章《猴⼦和眼镜》⾥写的那样——那它还有创作的价值吗？

S：或许有吧。

E：显然，是的。但这需要被理解。这需要被亲⾝经历。我过去常常为我的亲⼈，为我⾝边的⼈创
作和歌唱——总的来说，我为他们⽽唱——为扬卡、泽连斯基、菲⾥克……也为那些可能存在却又
看不见的兄弟、⼉⼦和⽗亲。但活得越久，幻想就越少——如今，事实证明，每个⼈都孤⽴⽆
援，⽽且是最糟糕的那种。这就是时代。精神已死。我们只能等待。

S：你觉得我们应该等多久？
E：⼤约两百年。

S：你说精神已死……
E：死了，对他们所有⼈来说都是如此。被遗弃了。我确信这样的事情以前从未发⽣过。最近，我
感觉内⼼深处有什么东西打开了。我明⽩了。这真是疯了。说些什么、挥挥⼿都没⽤……这不仅仅
发⽣在我们国家。到处都是这样。我们是所有⽂明中最后⼀个受到这种影响的。但对我们来说，
它发⽣得如此迅速⽽⼴泛。以俄罗斯的⽅式。

S：所以，在你看来，连创造⼒现在都毫⽆意义了？
E：我不这么认为。它确实没有意义。相信我，这不是我凭空想出来的。这是我的感受。它像⼀个
事实，清晰⽽鲜明地存在于我的⼼中。所以我不会争辩，也不会给出理由，只是请不要介意。也
许是因为我内⼼深处某些重要的东西破碎了。我甚⾄写过这样⼀⾸诗：“当我死去，⽆⼈能反
驳。”也许这⾸诗是我创作过的最重要的作品。
⾄于创造⼒……谢尔盖奇曾经（我记得是85年）说过，摇滚乐应该被禁⽌，违者⽴即处死。他
说，如果你试图写歌或唱歌，就会被杀。⽽且，如果有⼈真的决定唱歌，那将是“真情实感”。我
记得当时和谢尔盖奇争论了很久。现在看来，他说的有点道理。我们周围现在发⽣的⼀切——简
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直难以⾔喻！尼采在《查拉图斯特拉如是说》⾥说过，将来有⼀天，连“精神”这个概念都会被视
为污秽。⽽现在，这⼀天真的来了，这让每个⼈都感到欣慰和安慰。我在这⾥⽆事可做。这种欢
乐还会持续很久，直到⼀切都以最残酷的⽅式彻底崩坏。然后，或许，⼀个清醒的时代会到
来……“是时候聚集了”。
不过，我很幸运……我真是个幸运⼉——我设法按时完成了所有事情。我亲⾝经历了苏联的“伍德
斯托克”——或许是最后⼀次纯粹⽽充满活⼒的童年欢乐的疯狂爆发——那是在1984到1988年间
——我希望我以某种⽅式为之做出了贡献。我亲历了那场盛会；我受邀参与其中。这样的机会再
也不会有了。

S：但是巴什拉乔夫有⼀句歌词是“会有⼀个新男孩出现，为我这个私⽣⼦⽽战”。
E：嗯，不会。⾄少没有⼈会为我这个私⽣⼦⽽战。⽽且从现在的情况来看，萨沙已经⽆⼈问津
了。他们已经把他卖掉，把他埋葬了——就像维索茨基、披头⼠乐队以及其他所有⼈⼀样。

S：为什么要埋葬他？我最近在我们“购物中⼼”看到⼀些很年轻的⼩伙⼦（穿着绗缝夹克）在买萨
沙的唱⽚。所以他们听他的歌。
E：我说的不是这个。你看，我是这么想的：如果你听到了歌曲的内在，如果你理解了，真正地理
解了，那么你必须成为⼀个圣⼈，你没有权利接受任何低于此的东西！这必定是⼀个奇迹！每⼀
⾸真正的歌曲都是⼀个奇迹。如果奇迹没有发⽣在你⾝上，那么你什么也听不到。任何创造⼒
——发⾃内⼼的创造⼒——都是⼀个奇迹。如果没有奇迹，那么⼀切的价值都将是⼀坨屎，正如作
家罗扎诺夫所⾔，“⼤地是尘⼟，太阳是铜器”。
⽽⼈们购买巴什拉切夫的唱⽚——在我看来，这不仅令⼈悲哀，⽽且是悲剧。诺斯替教徒或许是
对的——知识应该属于那些被启蒙的⼈。⾄少，在过去⼀千年的条件下是这样。这就是我真⼼想
告诉你的。

S：我听着你的歌，想象着你会唱出怎样的爱！
E：你可能已经听过⼀些了……从这个……“循环”⾥。⽐如，关于基督的，它叫做“福⾳”。

S：是“⽤顺服的⼿勒死你那不顺服的基督”？
E：是。

S：不过，你的爱真是深沉。说实话，这爱有点吓⼈……
E：可怕吗？或许吧。在我看来，爱情本⾝就是⼀件相当可怕的事情。通常意义上的可怕。任何真
实的事物通常都会让⼈有点害怕。对某些⼈来说尤其如此。但实际上，你知道，每个⼈都跟我说
你只会唱些阴郁、晦涩、抑郁的歌……这再次证明没⼈理解我！我现在完全清醒、真诚地说——我
所有的歌（或者说⼏乎所有的歌）都是关于爱、光明和喜悦的。也就是说，是关于当爱、光明和
喜悦不存在时是什么感觉！或者，当爱在你⼼中萌⽣，或者更准确地说，当爱、光明和喜悦消逝
时是什么感觉。当你独⾃⼀⼈，⾯对着内⼼腐烂、外在涌来的种种糟⼼事。当你不再是你应该成
为的⼈时！

S：那么，当你成为你应该成为的⼈时——会有这样的歌吗？
E：当你真正成为“真实”（这个词又出现了），在我看来，创造⼒就显得多余了。创造⼒是⼀种净
化⾏为，⼀条回家的路，穿越苦难，清除所有这些丑陋的污秽，所有这些病态。通过这种克服，
⼀种……突破就会出现。就像顿悟。就像觉醒。就像肯定，或者别的什么。当你达到那种境界时，
语⾔就⽆处可⾔。那⾥什么都没有。
必须承认，所有的语⾔都是垃圾。语⾔是贫瘠的。乞丐般的。“可悲的、⾚裸的、可怜的。”所有
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这⼀切——所有的词语、概念、系统——语⾔本⾝——都被创造出来，充其量只是为了闲聊，为了
玩弄玻璃珠游戏。即便不是被创造出来，它也恰恰是为了这个⽬的⽽运作的。词语配不上真正的
语⾔。通过它们，⼈们可以设定⼀个⽅向、⼀个图像、⼀个路标。但所有这⼀切……都不是⾃⾜
的。这⼀切都是拐杖。漏洞。绳索。
我总觉得⽤语⾔表达某些东西极其不⾃在。⼀个念头浮现，不，甚⾄算不上⼀个念头，⽽是⼀个
画⾯……甚⾄算不上⼀个画⾯，⽽是⼀种轻盈、清晰，却又⽆限多义的东西——我该如何表达它？
⽤什么巨著、百科全书、⽂集呢！……我⼲脆放弃了。结果发现，我在这⾥表达的⼀切都是语塞和
胡说⼋道，仅此⽽已，因为我除了⽤“指针”——胶合板或者……孔雀⽯，都⽆所谓——之外，⽆法
表达最简单、最基本的感受。在我看来，未来主义者们似乎很明⽩这⼀点。尤其是像阿列克谢·克
鲁切尼赫这样的⼈。

S：你总是谈论“真实”——真实的⼈，真实的歌曲……你这个概念是什么意思？
E：我已经说过太多遍了，以⾄于从外⼈看来，这简直像是先知摩西或……列夫·托尔斯泰的睿智⽽
庄严的教诲。我和扬卡过去常常就“博爱⼈类”这个问题激烈争论。她呼吁⼈们仅仅因为存在就去
爱和怜悯他们（我是这么理解她的）。对我来说，⼈最初什么都不是，就像冰窟窿⾥的⼀坨屎，
⼜袋⾥的⼀颗⽆花果。然⽽，他们能够，他们有能⼒升华到天堂，升华到永恒——如果，⽐如
说，⼀个永恒的理念、⼀个永恒的真理、⼀个永恒的价值体系、坐标——随便你怎么称呼——在他
们背后形成或涌现。也就是说，⼀个⼈的全部价值等于他所体现的理念的价值，他愿意为之献⾝
——或者更确切地说，没有这个理念，他就⽆法⽣存。我们在这⾥讨论的甚⾄不是“想法”，⽽是本
质，它凌驾于所有想法之上，⽽这些想法很可能并⾮你所选择的。对我⽽⾔，真理，真正的（我
只是喜欢这个词），是不朽的，永恒的——是⾃由的。想法越⼴阔、越⾃由，就越真实。
争论它是聪明还是愚蠢，是对还是错毫⽆意义。对我来说，这显⽽易见。对我⽽⾔，就是这样。
⽽我的价值也体现在我“跋⼭涉⽔”前⾏的⼒量之中。这促使我在这⾥⽤⼀种通俗易懂的⽅式向你
阐述这⼀切。

S：哦！我就知道你会想到这样的点⼦。
E：什么样的？

S：像这样的。优美。睿智、崇⾼、富有启发性。

E：就是这样。你喜欢吗？

S：⾮常喜欢。
E：我很⾼兴。

S：那么告诉我，在你看来，⼈类最糟糕的特质是什么？
E：毫不在乎。如果我的政府如此宽容，我会当场枪毙任何表现出毫不在乎的⼈，⽆需审判或调
查。⽽且，这还是出于最⼈道的动机和考虑。我们现在到处看到的耻辱和丑闻，都源于⼀件事
——冷漠。这种冷漠先是被允许的，然后是另⼀个⼈，第三个⼈——它像⾁⼀样滋⽣，像肿瘤⼀样
蔓延，像蠕⾍⼀样扩散。

S：那你那些“我不在乎！”、“我不在乎！”之类的⾔论又该怎么解释呢？
E：但这根本不是毫不在乎！这是反毫不在乎！当你说“这玩意⼉真烂”的时候，那是什么意思？那
意味着，和那些不烂的东西相⽐，这玩意⼉就是烂，等等。当他们唱着“今天-明天-我才不操！”的
时候，这意味着这世上存在着⼀些⽆⽐美好的事物，它们清晰、切实、显⽽易见地⽐所有那些荒
谬的“⾼低贵贱、今天-明天”之类的废话更⾼尚、更重要、更“宏⼤”。我这辈⼦唱的、说的也只有
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这些！我从没说过什么“⼀切都糟透了”之类的话（说实话，如果有⼈这么想我，我会很⽣⽓）。
恰恰相反，你要向全世界证明，直到他们作呕，并⾮⼀切都还被屎包裹着，世上依然存在着鲜活
⽽伟⼤的事物，它就在这⾥，就在这⾥，就在这⾥！——去吧，去拥抱它，不要回头。

S：听你说话，感觉你像个正直的⼈，像个同志，像个兄弟。但现实⽣活并⾮如此，简直糟透
了……很多⼈都对你有意见。

E：是的。我这个⼈很糟糕，我可以⾃信且理智地这么说。糟糕，确切地说——作为⼀个⼈。我得
罪过很多⼈。我现在就像个天⽣的“⼈民公敌”。这是为什么呢？我和Zhenya Kolesov最近讨论过
这个问题——他是为数不多的⼏个朋友之⼀，要么我还没得罪过他，要么他有着惊⼈的耐⼼——他
⾮常正确且准确地指出，我所有的争吵和其他种种⾏为之所以令⼈厌恶，是因为我对别⼈的要求
太⾼了——⽐如，为什么他们不是圣⼈？他说得对，我⼈⽣中的所有⿇烦都正是因为这个原因。
但坦⽩说，这真的很令⼈反感——为什么他们不都是圣⼈？！！！如果他们能在这⾥就好了！

S：难道你没想过，从⾃⾝做起，提出这样的要求才更合乎逻辑、更诚实吗？
E：我想过。我不是在找借⼜，但是……你看，这就是我的处境。我这⼀⽣，⽤我所有的⾏动——
⽆论是创作还是其他⼀切——都在努⼒向⾃⼰证明，你不是⼀⽆是处。你能⾏。你“很棒”。你明⽩
我的意思吗？对我来说总是这样——你不断证明⾃⼰的价值，证明⾃⼰有存在的权利，你挣扎着
从这泥潭⾥爬出来，然后你的亲⼈或者现实本⾝就会让你明⽩：“你就是个废物！”  那时候我就彻
底崩溃了。尤其让我⽣⽓的是，我⾝边的⼈不想（确切地说——是不想）去做，不敢去创造奇
迹，去超越⾃我，去飞跃巅峰！我⼀直（⽽且可能永远都会）很⽣⽓，贱⼈——因为⼀切都可
以，也能够变得完全不同——如果我能点燃⼀根⽕柴的话！不，现在这样⼤家都挺好的。我⼀直
都⽆法拥有⼀切——⽆法拥有⼀切！我不理解“还不错”这个词——它否定了所有美好的事物。我想
我就是这种性格——歇斯底⾥又贪婪。对我来说，⼀切“差不多”是不够的。我想要⼀切都欣喜若狂
地飞向天堂！⽽且我必须说，我有时确实做到了。我体验过。不⽌⼀次。在这⽅⾯，我是⼀个快
乐的⼈，即使我为⾃⼰的恶毒和愚蠢感到羞愧。
最近，我觉得我所有的过错和不幸都在于，由于放纵了⾃⼰的性格，我错失了与另⼀个，或者，
两个，和我⼀样疯狂丑陋的⼈相遇的机会。如果我们当中有两三个⼈（我⼀个⼈做不到——事实
证明，我没有那个⼒量）能够创造出如此伟⼤、奇妙、强⼤、充满活⼒的东西——⼀⾸歌，⼀个
想法，或者仅仅是⼀种感觉，⼀种冲动——那就根本不会允许发⽣在我们所有⼈⾝上，发⽣在我
们整个被遗忘的世界⾝上的悲剧发⽣。⼀——这已经很了不起了。但⼆——那是⼀种毁灭性的⼒
量，⼀种能够摧毁宇宙并重建宇宙的意志，⼀种能够对太阳说“让开”的⼒量。我是认真的。⽽我
允许如今这种精神在全球范围内遭受⼴泛的羞辱和毁灭，这完全是我的罪过。

S：你真觉得你能解决所有问题吗？
E：毫⽆疑问能。⾄少可以延缓这⼀切的发⽣。然后，或许会有⼈注意到我们。会有⼈伸出援⼿
，帮我们⼀把。但是……我还没找到能处理这件事的⼈。毕竟，我们周围的⼈都很通情达理！或
者说，都很⾃卑⾃嘲。问题就在于，没有⼈患有中⼼主义，没有⼈相信⾃⼰⽆所不能，没有⼈相
信⾃⼰是宇宙的中⼼，就像蒲公英、茶杯⾥的柠檬……或者宇宙中的任何其他点⼀样。没有⼈相
信，没有⼈知道，这世间万物都是紧密相连、相互依存的。你的每⼀步、每⼀个⾏动、每⼀句
话，都在不可阻挡地改变着整个世界。我们现在坐在这⾥聊天——⽽在美国的某个地⽅，⼭峰正
因此⽽崩塌。你明⽩吗？每个⼈都是宇宙的主宰。对每个⼈来说，这都是如此。如果你相信⾃⼰
有能⼒，相信⾃⼰可以改变世界，相信⼀切都取决于你，你就能掌控⼤⼭——它就会移动。它别
⽆选择，只能移动。

S：你相信吗？
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E：我知道。我知道，⽽且我能做到。

S：所以，⽆论你想要什么，都会发⽣吗？
E：如果找不到⽐你更强⼤的⼈来挑战你的意志，那就会是这样。但没⼈需要那样！没⼈愿意或能
够（其实是⼀回事）让⾃⼰承担责任——对⼀切负责。⾄少对⾃⼰负责！让⾃⼰不仅⾃由，⽽且
⾄少快乐。这种快乐不是那种冷漠的满⾜，⽽是像孩⼦⼀样，纯粹地享受当下存在的喜悦！我在
这⾥说的⼀切，⼏千年来早已为⼈所知，⽆需我开⼜，但我惊讶又恼⽕的是，如果我现在就默默
承受，却⽆⼈会说出来！毕竟，所有的话都会被那些⾃以为是的评论家、⽼练的基督徒，以及那
些永远耐⼼等待、呼喊、⽣病等等的懒惰之⼈说出来！不，就说⼀句：停！然后——安顿下来。
每个⼈都会没完没了地抱怨，咬⽛切齿，等待，忍耐，报复，创造……上帝作证，⼈必须被打败！
尽情地、拼命地击打！

S：但是如果……
E：等⼀下。我⼀直在想我之前说的关于创造⼒的话——在克服它的那⼀刻，创造⼒是多余的。在
这⾥，我可能撒了谎。在解放的那⼀刻，真正的创造⼒或许才开始。但这不再是通常意义上的艺
术。你看，在⽬前的情况下，这仍然是不可能的。⼀切都已经被践踏得尘⼟飞扬，⽽且总的来说

——如果真理是“时间不再存在”的地⽅——那么现在只有时间存在。

S：从1988年开始，某些俄罗斯民歌的和声和⾳调开始清晰地出现在你的作品中。⽽且越往后……
E：我明⽩你想问什么。我马上告诉你，如果你决定创作并开始深⼊探索⾃⼰，那么你必然——必
然——会找到你⾃⼰的某些根源。以及民族的根源。更进⼀步……更深……找到普世的根源。⽽且
可能更深！你甚⾄不需要刻意去做任何努⼒，它⾃然⽽然地发⽣，⾮常⾃然。源⾃内⼼。就像你
被卷⼊漩涡，被困在漏⽃⾥。你只需要找到⼒量到达这条溪流，进⼊其中，剩下的⾃然会⽔到渠
成。我就是这样过来的。我相信扬卡、巴什拉切夫和罗⽶奇也是如此。西⽅也是如此。摇滚乐确
实是过去……30年的民谣。总的来说，所有真诚地、竭尽全⼒、拼尽全⼒、才华横溢地创作的东

西——都是民谣。

S：那么，请问，恕我冒昧问个蠢问题，你对毒品是什么态度？

E：你看，我很了解Syd Barrett。我不觉得他的遭遇有什么悲剧可⾔。恰恰相反。我也理解所有
“瘾君⼦”。我⾃⼰也是其中之⼀。“摇滚瘾君⼦”。摇滚乐也是⼀扇门。⼀个跳板。⼀架纸飞机。
“⼀架没有窗户和门的直升机”，“⼀辆开往最近桥梁的电车”。任何有助于摧毁这些纸板美索不达⽶
亚、引爆所有这些⽴体装饰烟花、所有这些卡斯塔尼达式“描述”的东西——都是好的！⼀切都是素
材。关键在于你如何看待它。⼀切都取决于你⾃⼰。⾄于我，过去三个⽉⾥，我⾄少每两天就服
⽤⼀次精神兴奋剂。我告诉你，这很好！当然，靠⾃⼰的⼒量去实现⽬标更好——但在我们这种
情况下，这要么是可笑的，要么是浪费时间。我告诉你个秘密——我可没空等着⽤积⽊搭塑料⾦
字塔。我来这⼉可不是为了这个。再说，我从⼩就不喜欢⼀步⼀步地⾛——我总是跳着⾛。既然
有三个神奇的词：“咔嚓咔嚓咔嚓！”⼲嘛还要费劲转轮⼦呢？
当然，各⼈有各⼈的活法。就像斯特鲁加茨基兄弟说的——“蜗⽜，慢慢爬上富⼠⼭，爬到⼭顶”之
类的（这是《⼭坡上的蜗⽜》的题词）。我不相信你慢慢爬富⼠⼭，能爬到哪怕是不起眼的⼩⼭
丘，甚⾄连⼭脚都到不了。⾄少现在不⾏。我觉得你爬多久就爬多久，不管是⼀辈⼦还是⼀百辈
⼦，直到你被⾃⼰的爬⾏彻底吓到为⽌。⽽到了那⼀刻，如果你突然站起来⼤喊“停！”那⼀刻，
⽆论你朝哪个⽅向⾛，你都会发现⾃⼰站在富⼠⼭顶……只要你拥有⾜够的快乐和⾃由，你就能到
达任何地⽅。
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S：那你如何看待未来？这有点像末世论的问题。
E：什么未来？

S：嗯，⽐如说，我们的反主流⽂化。《反乌尔⽂化》这本书⽤了⼤量篇幅来探讨这个问题。

E：但根本没有这种东西——根本没有反主流⽂化。事实上，什么都没有——没有⽂化，没有反主
流⽂化，⼀切都是些⼩玩意⼉。这⼀切都是“傀儡戏”——⽤那位英勇的经理的话来说。它不存在，
也从未存在过。思考“⽂化”、“反主流⽂化”以及其他神话般的全球性概念，就好⽐⽤庄周的话来
说，“⽤吸管看天空”。

S：那么，摇滚乐的未来又会如何呢？
E：在我们国家？也⼀样。时不时地，我们⾃⼰的罗基·埃⾥克森、尼尔·杨和斯凯·萨克森会从默默
⽆闻中⾛出来，在新西伯利亚阿卡杰姆⼽罗多克的MPEI社区中⼼或5号宿舍楼⾥，为⼀百来⼈举
办⼀场感⼈⾄深的演出。演出结束后，他们会在聚光灯下，豪饮从出租车司机那⾥买来的伏特
加。他们会泪流满⾯，⼜⽔直流，⼤声地向⾃⼰和在场的⼈证明⼀些振聋发聩的真理，⽐如：“摇
滚乐依然活着！”或者……“我们在⼀起！”他们会播放我们的唱⽚，就像我们现在播放《爱》或
《惊悚蓝调》⼀样，⽤湿漉漉、松弛的⼿，梦想着、抓住永恒。他们会咒骂流⾏⾳乐，也会为某
个新的“去他妈的”乐队的诞⽣⽽疯狂欢呼。未来就是这样。顺便说⼀句，现在就已经是这样了。

S：那么你呢，你打算在这⼀切中扮演什么⾓⾊？
E：什么都不扮演。我⽆意参与其中。我不愿，也不能让⾃⼰落得如此下场。我们会⾛⼀条不同的
路。

S：我可以问⼀下是哪条路吗？
E：不可能。⾄少现在还不可能。就像Zhenya Kolesov说的：“三次机会，猜猜看。”

S：据我所知，你现在对新浪潮、后朋克、独⽴⾳乐、朋克、硬核、噪⾳——简⽽⾔之，你对当代
⾳乐完全失去了兴趣，回到了最初的起点。是这样吗？请你⼤致谈谈你的⾳乐喜好是如何形成
的。
E：哦！很⾼兴能聊这个。从来没有⼈在采访中问过我这个问题。
我⼤概⼋岁的时候第⼀次接触摇滚乐，我哥哥可以作证。当时他住在新西伯利亚，在阿卡杰姆⼽
罗多克（Akademgorodok）的物理数学学校读书，我记得是这样。有⼀天，他带回来⼏张唱⽚
——我记得是The Who乐队的《A Quick One》、披头⼠乐队的《Revolver》（美国版）和
Shocking Blues乐队的《Scorpio's Dance》——打算把它们录下来，给任何想听的⼈，每⼈收三美
元，以此来改善⾃⼰的经济状况。所以，他的⽬的完全是出于理性——他从来不喜欢摇滚乐，以
后也不太可能喜欢。如果真让他喜欢上，我会⾮常惊讶。那时候他也不听爵⼠乐，只听古典⾳乐
——莫扎特、贝多芬之类的。就是这样。当我第⼀次听到The Who的歌时（我记不清歌名了——是
A⾯的第三⾸；前两⾸都放不了——唱⽚缺了⼀块），我经历了⼈⽣中最致命的冲击之⼀——我彻
底懵了！我⽴刻明⽩了——或者更确切地说，是我内⼼深处明⽩了——就是它了，这就是我，这就
是我命中注定的。我永远感激我的哥哥，因为是他让我这么早就找到了⾃我。你明⽩吗？所以，
很长⼀段时间⾥，我哥哥给我录了各种各样的摇滚乐——披头⼠、Uriah Heep、Led Zeppelin、
Pink Floyd、Nazareth、Iron Butterfly等等——然后⼀边听⼀边骂。后来，我哥哥在鄂⽊斯克的朋
友们也给我录了很多，之后我⾃⼰也开始买唱⽚、交换唱⽚——从那时起，我就成了这⾏⾥的“瘾
君⼦”。⾄于我的⾳乐品味，事情是这样的：我最初听的是60年代的歌（披头⼠、Greedence、滚
⽯、谁⼈乐队、乡村乔和鱼乐队等等），然后，⼤概12岁的时候，我⼀头扎进了主流⾳乐（⿊⾊
安息⽇、齐柏林飞艇、深海乐队、希普乐队、原⼦公鸡乐队、拿撒勒乐队）。16岁的时候，我开
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始听范德格拉夫、深红之王、温柔巨⼈、Yes乐队……尤其是早期和中期的创世纪乐队——很⼤程
度上是因为他们的歌词（我从⼩英语就很好，这还要感谢我的哥哥）。我现在仍然很喜欢听《晚
餐已备好》、《⼊侵》，更不⽤说《从创世纪到启⽰录》了，这张专辑是我最爱的摇滚专辑之
⼀。所以，⼤概18岁的时候，我意识到所有这些交响摇滚、艺术摇滚和其他所谓的“精神摇滚”跟
最不起眼的专辑⽐起来简直就是垃圾，⽐如……就拿《⽔银信使乐队》（Quicksilver Messenger 
Service）或者杰斐逊飞机乐队（Jefferson Airplane）来说吧。于是我又回到了迷幻的60年代（伍
德斯托克⾳乐节、早期的平克·弗洛伊德、吉⽶·亨德⾥克斯、爱乐队、最早的⽜⾁船长乐队，尤其
是⼤门乐队），特别是当时我⾮常“嬉⽪”。然后，在82年或83年，我完全是偶然地听到了《别管
那些废话……》（Never Mind the Bollocks…）这张专辑，不知怎么的，我竟然从内⼼深处疯狂地
喜欢上了它，尽管理智上我明⽩，从⾳乐和美学的⾓度来看，它与我当时所感受到的⼀切都截然
相反。⼀种分裂感出现了。就在那时，我组建了“Posev”乐队。然后我听到了Adam & The Ants的
《Kings of the Wild Frontier》和The Specials的第⼀张专辑。我整个晚上都在听这个，然后又听
那个，然后突然间，那⼀刻，我彻底理解了所有这些⾳乐。我理解了，接受了它们。我完全沉浸
其中。那时我穿着⼀件别着别针的⼤⾐，听着雷⿁、新浪潮、斯卡和反抗摇滚。就在那时，我遇
到了库兹亚·乌奥，也正是在那时，《民防》这张专辑诞⽣了。那是1984年的秋天。
从那以后，这些年来我⼀直在反复咀嚼⽆数的新⾳乐——朋克、后朋克、垃圾摇滚、⼯业摇滚、
硬核，以及所有我以前没听过的⾳乐。然后有⼀天，我突然像被抽了⼀⼜⽓，醒了过来。因为就
在那⼀刻，我恍然⼤悟，意识到所有这些80年代的⾳乐⼤杂烩——即使是其中最优秀的作品（⽐
如Joy Division或者SCARS）——跟Love、The Doors、MC5、The Stooges、Screamin' Jay 
Hawkins、The Troggs、Hendrix、Barrett……甚⾄Shocking Blue相⽐，简直就是⼀堆垃圾！所有
这⼀切——80年代朋克、噪⾳摇滚、The Birthday Party、PIL等等——都不是真的。在这⼀切背
后，除了膨胀的野⼼和精神及技术上的怪癖之外，什么都没有。总的来说，这⼀切都是傀儡戏，
当然也有例外（⽽且⼀直都有例外）——⽐如死肯尼迪乐队，或者盛装动物乐队。在六⼗年代，
尤其是在美国（毕竟英国国⼟⾯积很⼩，⽽这⼀点其实意义重⼤），即使是最烂的乐队，⽐如圣
约翰·格林乐队或克罗姆·西尔库斯乐队，也⽤每⼀个⾳符证明，⼀切并⾮徒劳。听着，你只想
说：“就是这样。”最重要的是，即使从形式上看（我甚⾄还没提到内容和能量！），Nicky
Cave、Siouxsie、The Lydons、The Smiths、The Strummers  以及他们的同类们费尽⼼思拼凑的
⼀切——所有这些，即便醉醺醺的，也都包含在  Velvet Underground、13th Floor Elevators、The
Seeds、Kim Fowley、德州车库乐队以及底特律乐队之中。是的，甚⾄包括  Bo Diddley！就这
样，我似乎总是回到同⼀个地⽅——同⼀个观点——但每次都会对我暂时搁置的东西获得⼀种新
的、更⼴阔的视⾓。

S：现在还有哪些现代乐队让你感到快乐或感兴趣？
E：有⼀⽀现代乐队让我感到快乐——Butthole Surfers。他们似乎和我们很合拍。

S：那么，根据以上这些，你如何评价你⾃⼰的项⽬，⽐如  Oborona  和其他乐队？它们也算是  80
年代的作品吗？他们是例外吗？就像Butthole Surfers那样？
E：我也不知道。也许他们是例外吧。其实，⾃从1988年夏天我和Romych⼀起爬⼭以来，我觉得
我们（GO）就像⼀⽀来⾃60年代末的乐队——精神上。就我们内⼼的想法⽽⾔。对我来说，60年
代是我的故乡。那⾥有精神、有幻想、有希望。也许是因为我很早就开始接触⾳乐……当然是从孩
提时代就开始了。但我⾮常了解那些现在30岁以上的⼈——那些当年也混迹于那个年代的⼈，那
些被摇滚乐以及与之相关的⼀切深深吸引的⼈……我觉得他们才是真正理解我们歌曲的⼈，或者
说，他们有能⼒真正理解我们的歌曲。⽆论如何，来⾃Akademgorodok N-sk的这⼀代⼈是第⼀批
接受我们在1984-1987年间所做的事情的⼈。在阿卡德姆⼽罗多克，你仍然能感受到那个时代的某
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些东西——⼀些正确、真诚、地道的东西。

S：所以，从某种意义上说，你来得有点晚？
E：不，这⼀切早在⼋⼗年代就发⽣了，形式上晚了⼀⼆⼗年，但本质上，或许规模更⼤，因为在
我们这⾥，⼀切……你知道的。我不后悔！相反，我很幸运。我没什么可抱怨的。在我看来，摇滚
乐就像是某种宇宙篝⽕的最后余烬——它要么烧成了灰烬，要么因为某种更⾼的原因被熄灭了。

S：是的。但灰烬中总会留下⼀些东西，从中必然会⽣长出新的东西，对吧？
E：这有什么好说的？它会不会⽣长……我们⽆法理解，甚⾄⽆法想象。我们根本⽆法想象。更重
要的是——我们恐怕看不到那⼀天。

S：所以你是认真的——⼤概两百年？
E：或许需要⼀千年。那么……我们聊点别的吧。

S：好吧，看来也没什么可说的了。最后，告诉我，你现在想要什么？
E：你想要什么？⾸先，我想向所有我曾经不公平地冒犯过的⼈道歉。倒不是我的良⼼不安，⽽
是……如果你仔细想想，把我们这些“愚蠢的⾏为和微不⾜道的过错”放在现在（或者说，已经）发
⽣的⼀切的背景下审视，你就会想把所有这些积攒的污秽都吐⼀⼜唾沫，擦掉，然后永远忘记。
这⼀切都不值得。
我还希望我的亲朋好友，⽆论远近，都能“跳起来！”——哪怕只有⼏秒钟，也能体验到我最美好、
最⾃由的时刻所感受到的那种感觉！……当然，也希望他们能体验到他们现在和曾经感受到的那种
感觉。⼀切都从这⾥开始。新年也从这⾥开始。
还有……不知为何，我真的很想去中国。去中国⼭区。我想去感受，去理解……我被那⾥深深吸
引。那⾥有什么东西在等着我。但要想感受，要想哪怕⼀点点地感知到什么，你⾄少需要出⽣在
那⾥，吸收那⾥的⼀切——⼟地，中国的天空……你知道中国的天空是圆的吗？你必须出⽣在那
⾥，在那⾥⽣活，否则你什么都不懂。总的来说，我想⼀切从头开始。不是⼀遍又⼀遍地咀嚼同
样的东西，⽽是去体验⼀些全新的、绝对从未体验过的东西。毕竟，我其实是⼀个……旅⾏者。从
各个意义上来说都是如此。

S：最后⼀个问题。作为“后记”。我⼀直想问。“⽆政府主义”对你来说意味着什么？你是⼀个“⽆政
府主义者”，对吗？
E：你知道我会怎么回答。我会⾮常简短地回答：⽆政府主义是⼀种只为⼀个⼈服务的世界秩序。
两个⼈太多了，太多了。⽆政府主义只为⼀个⼈服务。⽽且，从⼀切来看……⾃古以来，周围的⼀
切似乎都在悲哀地表明，即使对⼀个⼈来说也太多了。

S：我明⽩。
E：嗯……嗯，就这些了，除了……我最想表达的⼀点。别让任何⼈觉得我放弃了，崩溃了，⽽
且……我永远不可能那样——因为“GO”乐队的领袖永不⾔败——他不允许那样，他也没有那样的权
利。就像Steel Pulse的《Handsworth Revolution》⾥唱的那样——我们正在被摧毁，我们正在被
粉碎，我们正在被践踏——但我所要做的只是“巴⽐伦正在陷落！”事情就是这样。它显然正在陷
落。很快它就会彻底崩溃——现在发⽣的⼀切，就像索多玛和蛾摩拉的故事⼀样！⾄于圣灵，它
⽆处不在，永恒存在，任何事物都⽆法阻挡它。如果它在某处减弱，那么在某处它就会增强。我
知道它存在，我们所有⼈都在那⾥——艺术家普雷⾦、雕塑家西杜尔、导演帕拉杰诺夫。我也在
那⾥，⽽你在这⾥。再见。
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你看，所有的运动都结束了，什么都没剩下。⾳乐上的⼀切都在六⼗年代结束了。

当时，这还是⼀个鲜活的想法，但从⾳乐的⾓度来看，现在的情况并⾮如此……它的发展⽔平反映
了这个想法的可⾏性。20世纪60年代是西⽅朋克⾳乐的巅峰时期，之后，实际上就再也没有出现
过⼀⽀像样的乐队了。朋克⾳乐已经完全成型。现在，这种停滞不前的状态正在转化为形式上的
创新。⼤约在1965年，朋克的概念在洛杉矶出现——Count Five、Kim Fowley和Love乐队就是很
好的例⼦。它开始发展成某种全球性的运动，演变成迷幻⾳乐，并带有其所有严肃、病态和怪异
的含义。⼀段时间后，出现了这样⼀种情况：所有迷幻⾳乐都融⼊了艺术摇滚、交响摇滚、硬摇
滚——从⾳乐上看，它相当形式化……它也是流⾏⾳乐的⼀种表现形式，只不过总体⽽⾔，是⼀种
精英主义的流⾏⾳乐。所有那些车库乐队都转⼊了地下，这种情况持续了五六年。后来，在英
国，这种风潮兴起，性⼿枪乐队（Sex Pistols）如⾬后春笋般涌现，迅速⾛红，将这种⾮常原始
的理念推向了⼤众接受的程度。这种风潮持续了两三年。⽽在这⾥，它始于1982-1983年，五年
后，这种理念就消失了，并⾮指形式上的创造，⽽是指这种塑料流⾏⽂化的相对消亡。这是⼀个
⾮常令⼈悲哀的时刻。现在，据我所知，在西⽅，这种⽂化已经荡然⽆存。那⾥已经没有真正意
义上的⽂化了。这正是别尔嘉耶夫在20世纪20年代预⾔的。对他们来说，⼀切都根据某种事物的
消费程度⽽演变。某种特定的物品，尤其是某种形式化的物品，符合你的审美标准，⽐如先锋
派。这并⾮指⾃然⽂化，⽽是指先锋思想。他们根本不理解创造⼒本质上必然伴随着某种苦难，
因为理论上，⼀切都必须付出代价——没有付出任何代价，什么都不会发⽣。他们甚⾄⽆法理解
这⼀点；他们缺乏这些概念，因此，任何形式的内在探索、内省或体验的概念都不存在。⽆论时
代如何变迁，总有⼀些⼈拥有精神内核。⽽如今，⼀切都在崩塌。⾸先发⽣的就是这些⼈的灭
绝。有⽂化的⼈⼀旦沦为某种“第五纵队”，便会消亡。⼀旦这种情况发⽣，⼀部分⼈就会死去，
⼀切便彻底崩溃。真正的巴⽐伦随之⽽来，艾滋病开始蔓延，⾮理性的“轰炸”也随之⽽来。活着
的动⼒彻底丧失了。喀⼭的景象印证了这⼀点：暴徒们在这⾥嚎叫，所有极端主义的出现都是因
为⼈类的⽣命变得越来越不值钱。原因和⽬的都⽆关紧要。当没有理由去死时，也就没有理由去
活了。当我意识到这⼀点时，我决定离开这⼀切，尽管实际上，我们也注定要失败。我们现在所
做的⼀切，总的来说，对任何⼈都没有⽤。只有像我们这样的⼈——⽩痴、疯⼦、⾏⼫⾛⾁——才
有⽤。唯⼀让我感到安慰的是，如果某件事始于某处，它就会在别处延续下去。⽆论你怎么挖
掘，我都⼀直追随着任何极权体制、任何村庄，哪怕是最偏远的地⽅。在任何⼀个聚落⾥，总会
有⼀个圣愚，某种意义上的疯⼦，承载着某种精神信仰、⽂化等等。每当有⼈死去，就会有另⼀
个⼈出现。空缺永远不会空出；总有⼈需要填补，⽆论以何种形式。⽽如今，这些空缺⽆⼈填
补。这就像⼀场⼤规模的撤离，⼀场有预谋的⾏动。换句话说，那些曾经肩负重任的⼈，⽆⼀幸
存。

就我个⼈⽽⾔，当我开始创作歌词时，我经历了⼀种意识流式的创作过程。但过了⼀段时间后，
我开始意识到，与其说是⼀种联系，不如说是⼀种原始的知识，或者说是考古学的知识。这种联
系并⾮现代⼈对民间传说的浅尝辄⽌，⽽是截然不同的，它更接近于神秘或魔法性质的⾮理性事
物。这才是最重要的，它本质上是推动我创作的动⼒。过去三年，我的写作都源于此。如果你开
始⽤俄语的视⾓去思考，运⽤这些隐喻，你就会像⼀⼜井⼀样，螺旋式地深⼊其中。这⼜井，或
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者说这个漏⽃，⽆论如何，都会把你带到⼀个不仅根植于⾃然，⽽且与深邃的知识相连的层⾯。
它与民族性⾮常接近；它是许多民族的共同根源，或许也是全⼈类唯⼀的根源。例如，在我看
来，安德烈耶夫似乎有⼀种预⾔能⼒，能极⼤地简化⼀切。他突然意识到，⾃⼰⼀直试图以⼀种
⾮常⼈性化、孩⼦⽓的⽅式将⼀切归类和区分。这种做法的效果却有些不真实。任何梦境都是真
实⽽深刻的，你会开始审视它：你会理解它的意义。⼀切都⾮常复杂且难以定义：尤其是那些⽆
法⽤语⾔描述的超验事物。即便要表达，也⽆法⽤某种新的诗歌语⾔来表达。创作时，会产⽣⼀
些⽆法⽤语⾔传达的感觉，⽽你所做的只是试图指向它们，仅此⽽已。我不理解我⾃⼰，仿佛谈
论理解毫⽆意义。现在我根本⽆法表达它，这⼀切都⽆法具象化；从歌曲的⾓度来看，我⽆法将
其具象化……唉，这个问题根本⽆解，⽽且我活得越久，就越难，它根本⽆法实现，也⽆法表达。
这些预感⾮常糟糕，令⼈不安。⼀年半以来，我都没经历过任何好事。举办演唱会的实践经历感
觉就像⼀项使命。我感觉有什么事情正在向我们袭来；我们是某种⼒量的体现，是⾃由的象征，
不是政治或社会意义上的⾃由，⽽是基督教意义上的⾃由，⼀种罪恶的⾃由。从这个⾓度来看，
我们所做的⼀切纯粹是撒旦主义。因为从理论上讲，归根结底，它是对某种⾃由意志的表达，这
种⾃由意志是相对于任何体系——⽆论是宇宙体系还是其他体系——⽽⾔的。当事情变得如此简
单，⼈们的⾏为如同⾏⼫⾛⾁，如同僵⼫⼀般时，我⽴刻意识到⼀股浪潮正在酝酿。我们的演唱
会就像是点燃导⽕索，⾄于这最终会导致什么，我不知道。我不在乎了。这不再是我的⼯作，但
我已经尽⼒了。现在，基本上所有的⼀切，都和我们⼀起腐烂，我⽆法预知未来会怎样，但这种
感觉⾮常不健康……它们总是需要表达出来，但实际上，我并没有表达我内⼼的感受，⽽之前的歌
曲形式也⾏不通。这⼀切都关乎这些飞跃；你会得到这些巨⼤的事物，它们并⾮毫⽆关联。它们
之间确实存在联系。但向任何⼈展⽰这⼀点有意义吗？通过声⾳、通过⽂字表达，⽆论如何，都
是⼀种形式，⼀种物质；⽆论如何，它都是有限的。也就是说，最终会发现存在某种抽象层⾯，
超越这个层⾯就⽆法再表达。表达不可表达之物只会削弱它本⾝。所有真实存在的事物，⼤体上
都是怪诞的，与恐怖、与深邃相连。你唯⼀能做的就是把它写下来，并以某种⽅式将其具象化。
具象化的东西总是⽐不上原本的东西。哲学永远⽐不上图像。你可以争论，可以诉诸，但图像是
多⾯的，它越宽⼴，就会产⽣越多的解读——也就是说，⼀种复调，就像陀思妥耶夫斯基的作品
中，每个⾓⾊都是对的。⽂化最终总是⼀种肯定，⼀种胜利，⼀种指⽰，⼀根指向的⼿指。我很
难把我所做的事情称为⾳乐。这幅画⾯不知怎的⾃⾏成形，甚⾄在我还没来得及采取⾏动之前，
它就已经出现了。⾸先，可以说是⼀场狩猎。狩猎之后，当猎物静⽌不动时，便会进⼊⼀个理解
的过程。⾸先出现的是⼀些我⽆法从意识层⾯准确命名的东西。嗯，我不知道该如何称呼它，某
种怀旧之情。最近，我⼀直在追寻狩猎，或者说是追赶。⽽实际上，不去追寻它是很危险的。它
与⾮常糟糕的⾏为联系在⼀起，如果你停⽌了，⼀切就都结束了。我活得越久，就越不明⽩。这
就是为什么我的语⾔越来越少，或者相反，越来越多，但这些语⾔听起来像是喋喋不休，某种状
态。我不知道接下来会发⽣什么。也许是某种普遍的沉默，或者必然会有某种迹象，或者某种转
变。或者，恰恰相反，⼀定有什么不好的事情发⽣了，你感觉⼀切都在朝着某个特定的⽅向发
展，所以我感觉某个关键点即将到来。嗯，我不知道该怎么形容它，或许是⼀种怀旧吧。最近我
⼀直在追寻，或者说是追赶。但实际上，不去追寻是很危险的。它与⾮常糟糕的事情有关，⼀旦
停⽌，⼀切就都结束了。我活得越久，就越不明⽩。这就是为什么我说话越来越少，或者相反，
越来越多，但这些话语听起来像是在胡⾔乱语，某种状态。我不知道接下来会发⽣什么。也许会
是⼀场全球性的沉默，或者必然会出现某种迹象，或者⼀个转折点。或者，恰恰相反，必然会发
⽣⼀些不好的事情，但我感觉⼀切都在朝着某种特定的⽅向发展，我感觉到某种临界点正在逼
近。嗯，我不知道该怎么形容它，或许是⼀种怀旧吧。最近我⼀直在追寻，或者说是追赶。但实
际上，不去追寻是很危险的。它与⾮常糟糕的事情有关，⼀旦停⽌，⼀切就都结束了。我活得越
久，就越不明⽩。这就是为什么我说话越来越少，或者相反，越来越多，但这些话语听起来像是
在胡⾔乱语，某种状态。我不知道接下来会发⽣什么。也许会是⼀场全球性的沉默，或者必然会

GrOb-Chronicles | 尤尔杜兹新闻第 2 期 https://grob-hroniki.org/article/1991/art_1991-xx-xxx.html

2 of 3 2025/12/11, 11:53



出现某种迹象，或者⼀个转折点。或者，恰恰相反，必然会发⽣⼀些不好的事情，但我感觉⼀切
都在朝着某种特定的⽅向发展，我感觉到某种临界点正在逼近。
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Chronicles | ⾳乐奥林匹斯 #3–12 — 纸板战争结束了

纸板战争结束了

叶⼽尔·列托夫。“哇哦！”⼀个苏联⼩混混⼀听到他的名字就会兴奋地嚎叫。“臭渣！”⼀个体⾯的
⼈在电视上看到他就会咬⽛切齿。“嗯，这可是第206条第⼆款——带有特殊⽝儒主义⾊彩的流氓
⾏为，”⼀个少年督察会⽤⿊⾊橡胶警棍挠挠头。

列托夫是俄罗斯地下摇滚乐坛最⾮凡、最具个性的⼈物。叶⼽尔在偏远的鄂⽊斯克长⼤，他博采
众长，汲取了世界⽂化的精华，但对官⽅认可的审美并不满意，于是开始发展⾃⼰的风格。1982
年，在勃列⽇涅夫政权⾛向末路之际，叶⼽尔组建了他的第⼀⽀乐队。乐队的名字来源于臭名昭
著的反苏出版社“波谢夫”（POSEV）。⾝材矮⼩精瘦、富有哲思的叶⼽尔，精神上是个极端的反
叛者，他将乐队的风格定位为毫不妥协的西伯利亚“泰加”朋克。

莱托夫曾与POSEV乐队合作录制了多张专辑，包括《爱的⾳乐》（Music of Love）、《兵营⾥的
⾬》（Rain in the Barracks）和《朋克与摇滚》（Punk and Rock 'n' Roll），这些专辑以其类似
地下丝绒乐队（VELVET UNDERGROUND）的恐怖⾳效⽽闻名。1984年末，莱托夫组建了民防
乐队（CIVIL DEFENSE），成员包括他本⼈（主唱、吉他）、巴本科（吉他）和库兹亚·乌奥
（⿎⼿）。他们发⾏了⼏张磁带专辑，包括《肮脏的青春》（Filthy Youth）和《乐观主义》
（Optimism），这些专辑毫不留情地抨击了苏联的⽣活⽅式、共产主义社会的建设以及苏联共产
党的权⼒。

……少校来了——他没有眼泪。他 肩带上别着
⼀颗星。少校脸上 没有脸，只有⼀块盲点。 ⼽夫诺夫来了——他⼀句话也说不出来。 他脑⼦⾥
只有⼀个念头，但那不是他⾃⼰的。 ⼽夫诺夫脸上也没有脸， 只有⼀块盲点！

那真是⼀段动荡的时期。改⾰开放后不久，乐队就被解散了，乐⼿们也被抓进了克格勃。“在那
⾥，他们试图逼我们承认与西⽅情报机构合作，”列托夫回忆道，“他们没有打我们，但连续五到
⼗个⼩时在刺眼的灯光下审问我们。当他们意识到我们不会屈服时，就强迫我们签署放弃⼀切⾳
乐活动的声明。克格勃调查员梅什科夫少校（我后来写了⼀⾸歌，名为《少校脚下的冰》，献给
他）把我送进了精神病院，想摆脱我。我在异见⼈⼠和真正的暴⼒疯⼦中间待了⼤约六个⽉。但
是，我们都知道，与善良的⼈交往总是有益的；新的想法会由此产⽣。所以，与国家安全部门的
⽃争使我变得坚强，也使我变得‘不妥协’……”

“少校脚下是冰。”

……他们不知何为痛苦，
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不知何为死亡，
不知何为恐惧，
孤零零地站在⾍蛀的墙壁之间。
少校要勒死他们所有⼈——他来了。
他跺着靴⼦，却摔倒了：地上有冰。
⽽我们——少校脚下的冰……

获释后，叶⼽尔·列托夫隐居地下，开始单飞。时光荏苒。到了1987年春天，改⾰的浪潮已悄然席
卷西伯利亚。尽管他当时⾝体虚弱，但这⾜以让他组织起新西伯利亚的⾸届摇滚⾳乐节（1987年4
⽉10⽇⾄13⽇）。⾳乐节上，由叶⼽尔·列托夫和利申科兄弟（来⾃PIC END KLAXSON乐队）组
成的“民防乐队”（CIVIL DEFENSE）⾸次登台演出。在党政官员意识到台上发⽣了什么并关闭⾳
响之前，“民防乐队”已经演奏了30分钟。列托夫狂热的能量震撼了在场的每⼀位观众。⾳乐节结
束后，这⽀乐队迅速成为全国乐迷热议的话题。⼀股席卷俄罗斯⼴袤⼟地的“夏⽇狂热”浪潮也随
之⽽来。

沥青路上的⾎迹，
地⾯上的⾎迹，
与共产主义并⾏，
⼀条猩红的河流奔涌。
难忘的⾃由，
在铅棺之中，
在被保存下来的地⽅，
我将歌唱，将舞动！

列托夫的创作⼒令⼈惊叹——仅在1987年5⽉和6⽉，他就录制了五张专辑：《红⾊专辑》（Red
Album）、《捕⿏器》（Mousetrap）、《好？！》（Good?!）、《极权主义》
（Totalitarianism）和《恋⼫癖》（Necrophilia）。同年年底，他创办了⼀家名为“GrOb唱⽚”的
录⾳室。在那⾥，叶⼽尔为多个合作乐队制作了唱⽚，包括“BACK OF A MENT”（专辑《夜⾊中
的堆积物》（Heaps in the Night）和《基列耶夫中尉的勃起》（Lieutenant Kireev's
Erection））、“VELIKIYE OKTYABRI”（《致解密元素》（To the Declassed Elements））以
及“CHERNYY LUKICH”（《弹药耗尽》（Run Out of Ammo））。

在第⼆届新西伯利亚⾳乐节（1988年4⽉14⽇⾄18⽇）之后，列托夫组建了全西伯利亚朋克俱乐
部，成员包括“GO”、“SURVIVAL INSTRUCTIONS”、“PUTTI”等乐队。该乐队在维尔纽斯⾳乐
节（1988年4⽉14⽇⾄18⽇）和莫斯科“Syrok”⾳乐节（1988年12⽉2⽇⾄4⽇）上均获得冠军。年
底，他们从鄂⽊斯克搬到新西伯利亚，加⼊了商业机构“Studio-8”。在那⾥，叶⼽尔录制了《Vse
udozhdu po planu》、《Zdorovo i evneshno》和《Armageddon pops》。不久之后，乐
队“Communism”成⽴，成员包括：叶⼽尔·列托夫（主唱、吉他、贝斯、⿎）；库兹亚·乌奥（主
唱、吉他、贝斯）；奥列格·“杰夫”·苏达科夫（主唱）。

⾳乐家们得出结论：“任何艺术家都不可能⽐现实本⾝——民间和官⽅⽂化作品、具体⾳乐等等
——更充分地表达我们周围的现实的荒谬、噩梦和滑稽之处。”

他们所宣扬的共产主义艺术包容并综合了世界⽂化的各个层⾯——⽂学、美术、戏剧（偶发艺
术、⾏动艺术、表演艺术）、⾳乐（从具体⾳乐——通过朋克、⼯业、交响乐、流⾏乐——到民
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谣）。

……共产主义的狂妄，
⼀只不祥的全视之眼，
噩梦愈演愈烈，
⽩昼却在我们⾝上愈发短暂。
⼗四只⿊鸟
尾随我，
如同怪兽⾯孔的海报，
燃烧得如此绚烂。
⾎腥屠杀，
⾎染天空，
在兵营的梦境中，
⼀只靴⼦就能将你踩成两半！

KOMMUNISM 的⾸张专辑《苏联速度》（1988 年）的所有歌词均取⾃ 1964 年赫鲁晓夫解冻时
期的苏联歌曲集。在⾳乐上，它融合了朋克和弗朗索⽡·⼽雅、保罗·莫⾥亚等作曲家的旋律。

1989年录制的后续专辑——《祖国在倾听》、《笑⽓》、《⼠兵之梦》（讲述苏联⼠兵艰苦的服
役经历）、《奇迹⾳乐》和《民族学》——继续收录苏联诗⼈的作品，以及胡志明、卡夫卡、陀
思妥耶夫斯基和列宁的⽂本。⾳乐风格则涵盖了从沙因斯基到性⼿枪乐队的各种类型。

厌倦了展现苏联⽣活的荒谬，这个团体开始尝试各种实验。专辑《万物皆未经授权的⾏为》
（Unauthorized Behavior of Everything）收录了两⾸作品。第⼀⾸《⼈性因素》（Human
Factor）时长⼗分钟，是⼀⾸由循环播放的⾳乐⽚段、前卫⾳效和其他⾳效组成的混乱之作。第
⼆⾸长达四⼗多分钟，记录了⼀场真实的萨满教/撒旦仪式，参与者是纯⾎统的雅库特巫师。

《床底下的飞机》，《列宁作品集》（1990）。录制于该团体在森林和垃圾填埋场的活动期间。
作品中融⼊了⼤量⼯业先锋派元素（使⽤⾦属结构、物品和废弃物作为乐器）。⽂本作者包括V·
沙拉莫夫、V·斯韦特洛夫、萨夫琴科督察，以及⼀些鲜为⼈知的列宁回忆录。

KOMMUNISM乐队的最后⼀张专辑《俯冲轰炸机编年史》（1990）展现了他们对已取得成就的
某种执念。之后，乐队解散，莱托夫的个⼈项⽬“EGOR LETOV I OP...SHIE”应运⽽⽣，成员依
旧，但⾳乐理念却截然不同。他们的⾸张磁带专辑《Pryg-Skok》（1990）以⼉童诗歌和歌曲为
特⾊，⾳乐风格与之前保持⼀致。

以下摘⾃最近与叶⼽尔·列托夫的⼀次谈话。

问：你现在在做什么？

L.——我们混⾳了扬⾦的遗作专辑《耻辱与耻辱》。这张专辑收录了她的七⾸歌：其中四⾸是
1990年9⽉在宿舍⾥录制的，当时只⽤吉他做了空⽩版本，供乐队成员使⽤。我们后来又加录了
贝斯、吉他和⿎，并完成了混⾳。此外还有三⾸原声歌曲。这些歌之前从未发⾏过。我们计划发
⾏⾃⼰的双⿊胶唱⽚：《⼀切按计划进⾏》和《Tak Zakalyalis Steel》。另外，专辑《Pryg-
Skok》也正在由“April”⼚牌压制。(*) 我⽬前正在制作⼀张新专辑。已经完成了⼀半以上的素
材。今年冬天，我计划在诺沃西⽐尔斯克拍摄⼀部40分钟的电影。这将是⼀部风格迥异的作品，
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开头会是⼀些都市的联想，结尾则会变成近乎怪诞的⾊情⽚。影⽚的空间会逐渐变得越来越密
集，越来越强烈，直到最终融合为⼀个单⼀的整体。这应该能将观众的感知提升到⼀个新的层
次。

问：西⽅国家是否公布了民防记录？

L. —有⼀些单曲收录在⼀些合辑⾥。1）在法国有⼀张45转的单曲，收录了我们的歌《谁更强谁
就对！》（Who's Stronger Is Right!）。2）在美国有⼀张CD，是为了帮助⼀位来⾃曼⾕的盲⼈
朋克。这张CD很酷：⼀⾯是切割的，另⼀⾯是流畅的。⾥⾯收录了我们的两⾸歌：
《Novogodnyaya》（新年）和《Ni za byzno ni pro tse》（没门，没门）。3）德国Empty
Records发⾏的LP唱⽚《Tour de Farce》收录了我们专辑《Vsyo godu po planu》（⼀切都在按计
划进⾏）的⼀半曲⽬。4）丹麦Next Stop发⾏的LP唱⽚《Laika》和CD⾥也有⼀⾸我们的歌。顺
便说⼀句，我们计划春天去法国录⼀张专辑。但我敢肯定，这些对唱⽚公司的⼈来说毫⽆意义。
毕竟，那⾥没⼈真正了解我们做什么。就算让他们听懂⼀⾸歌，你也得⼀字⼀句地解释好⼏个⼩
时。但如果他们想这么做，那就让他们做吧。

问：⽣命之河流淌过感知的鹅卵⽯，将创造⼒的绿⾊淤泥带到⽔⾯。你如何保持你的⾳乐潜能？

L. —其实，这完全取决于我们所处的环境和我们听的⾳乐。现在我们听60年代的车库朋克、迷幻
摇滚、LOVE、DOORS、SIS。那时候的⾳乐很真诚。当然，和以往⼀样，90%都是垃圾，但理
念是对的。⼀切都说得通。⼈们做⾃⼰擅长的事，没⼈炫耀。到了70年代，理念开始被美化，硬
摇滚、艺术摇滚等等开始出现。⼈们开始⽤摇滚乐创作⾳乐。⼀切也就此结束。现在我们玩车库
朋克，⽆论在精神上还是形式上，都接近STANDALS之类的乐队。我们只有三个⼈：Kuzya Uo、
Jeff和我。为什么⾳质这么差？这是根本，这就是我们的审美。我们做的摇滚不是艺术，⽽是⼀种
理念。或许在某种程度上，它带有宗教⾊彩。

问：你相信上帝吗？

L：这个问题很难马上回答。我⾃认为是⼀个神秘主义者。我相信⼀切。我相信⼈被创造出来是
为了获得⾃由。⾃由是唯⼀有价值的东西。尽管这需要克服⼀些⾮常可怕的困难。整个过程都是
⾃我否定。⼀个⼈的价值在于他能够在改变的同时，不背叛他更⾼的本质、更⾼的⽬标，也就是
他⾃⾝的核⼼。

我们最近的专辑和所有创作都受到了LSD的启发。我们服⽤过LSD，⽽且我希望以后还会继续服
⽤。LSD会彻底改变⼀个⼈。它给了你⼀次精神成长的机会，让你在上升的过程中跨越了某些阶
段，但你再也回不去了。这有点像宗教体验。多亏了LSD，我学会了做⾃⼰。此外，个⼈问题也
得到了彻底的解决。疑虑消失了，因为你亲眼看到了⾃⼰是谁，看到了发⽣在你⾝上和周围的事
情。在那之后，你不会再把时间浪费在⽆意义的事情上。你会明⽩，做这些事根本没有意义。

问：⾳乐在这⼀切中占据什么位置？

L：你可以做到任何事。那⾥蕴藏着巨⼤的创造潜能和能量。据我所知，它能治愈所有疾病，甚
⾄包括癌症。在这种状态下，你与⾃⾝达到完全和谐；就连伤⼜也会愈合。有趣的是，时间会急
剧变慢，⼏乎到零。你可以在短短⼏秒钟内体验数⽉甚⾄数年的⼈⽣。

V： 这怎么可能？记者和政客们⼀辈⼦都在嚷嚷很多⾳乐家死于吸毒。⽽你却说LSD是好东西？
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L：  LSD跟毒品⼀点关系都没有。它本质上完全不同，纯粹是化学物质。绝对没有任何害处。它
唯⼀能做的就是做噩梦。你会看清⾃⼰。如果⼀个⼈是个混蛋，他就会做噩梦。他会看到⾃⼰这
辈⼦都⼲了些什么，⾃⼰有多么糟糕。如果你太执着于⾃⼰，结果就是噩梦，死亡。如果你有能
⼒改变，变得不⼀样，那么⼀切都会很美好。

V. -你现在打算怎么办？

L： 我最近的想法是放弃⼀切，在偏远荒凉的村庄买栋房⼦，住在那⼉。我会时不时回来，录点
东西，然后再⾛。与外界的联系越来越少。即使偶尔有联系，也要么是功利性的（我们出去，买
馅饼，发⾏唱⽚），要么是充满敌意的。不过，嗑了LSD之后，你不会感到太多敌意，因为你会
明⽩它们不过是纸板做的。你不会跟纸板做的东西打架。你不在乎它们，它们也不在乎你。那样
做毫⽆意义。外⾯有那么多机会：创意的、体⼒的，什么都有。这才是需要实现的。⽽现在，没
⼈需要摇滚乐了。某种过渡时期即将到来，⼀个等待的时期。要想现在出现任何有价值的东西，
我们就必须发动⼀场残酷的战争，杀死⽆数的⼈。过⼀段时间，他们就会清醒过来。即便如此，
这样做也毫⽆意义。谁在乎他们呢？让他们按⾃⼰的⽅式⽣活吧。他们曾拥有过这样的机会。塔
可夫斯基为他们拍过电影，扬卡为他们唱过歌。各种各样的⼈都竭尽所能地帮助他们。结果证
明，⼈们并不需要这些。只有像你这样的⼈才需要——“⽼师教⽼师，却没有学⽣！”所有粉丝
和“学⽣”都是傻⽠。事实证明，如果你喜欢诗歌或艺术，那么你总会以某种⽅式找到与你志同道
合的⼈。这绝对会发⽣。没有巧合。特定的⼈在特定的时间出现。最重要的是坚持寻找——你⼀
定会找到他们。做你⾃⼰，找到与你志同道合的⼈很重要。你需要默默地做真正的⼯作。过去六
个⽉，我⼀直在⼤量服⽤精神兴奋剂，在这种状态下，当意识流开始时，我把⼀切都记录了下
来。结果并⾮诗歌，⽽是截然不同的东西。我想要找到⼀种理想的韵律或古⽼神话形式，⼀种能
够最⼤限度地⽤⽂字体现那些⽆法⽤⽂字表达的事物的形式。

S. 满。
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民防

GO乐队由伊⼽尔·“叶⼽尔”·列托夫（Igor “Egor” Letov）创⽴，他是前卫萨克斯风演奏家谢尔盖·
列托夫（Sergei Letov）的弟弟。乐队最初的阵容可以追溯到1982年，包括安德烈·“⽼板”·巴本科
（Andrey “Boss” Babenko，吉他）、亚历⼭⼤·“亚历克斯”·伊万诺夫斯基（Alexander “Alex”
Ivanovsky，吉他）、叶夫根尼·“双⼈”·德耶夫（Evgeny “Double” Deev，贝斯）以及列托夫本⼈
（⿎⼿兼主唱）。列托夫⾝材矮⼩，为⼈谦逊，且颇具哲学思辨，他天性特⽴独⾏，将乐队定位
为纯粹、毫不妥协的“西伯利亚朋克”，并⼀直坚持⾄今。

在录制了多张专辑（《爱的⾳乐》、《兵营⾥的⾬》、《朋克与摇滚》）之后，莱托夫于1984年
12⽉组建了⼀⽀名为“民防”（CIVIL DEFENSE ）的乐队，成员包括巴本科、莱托夫以及贝斯⼿
兼主唱科斯佳·“库兹亚·乌奥”·⾥亚⽐诺夫。乐队尝试进⾏巡演并录制专辑。然⽽，时局动荡，乐队
于1985年12⽉解散。在接下来的⼀年⾥，他们的⽣活变得慵懒⽽低调。值得⼀提的是，莱托夫曾
参与录制了乐队PIK KLAKSON的两张专辑。

1987年春天，⼀股改⾰之风开始席卷西伯利亚西部。这股风从莫斯科吹来，越过乌拉尔⼭脉后逐
渐减弱，但仍然⾜以促使GO乐队未经许可前往⾸届新西伯利亚摇滚⾳乐节（1987年4⽉）。当
时，⾳乐节组委会正处于⼀⽚混乱之中：地区共青团委员会禁⽌ZVUKI MU 和 AUKTSION乐
队参加。节⽬单上出现了⼀个巨⼤的空缺。摇滚俱乐部主席向组委会介绍列托夫新来的乐队，称
他们是来⾃鄂⽊斯克的“好⼩⼦”，作为替代乐队。还没等组委会反应过来，乐队就已经表演了25
分钟。列托夫狂热的活⼒点燃了观众的热情，众多⾳乐节嘉宾也迅速将他们的传奇故事传遍全
国。灵感迸发的莱托夫在五⽉和六⽉录制了五张个⼈专辑：《红⾊专辑》、《捕⿏器》、
《好？！》、《极权主义》和《恋⼫癖》。整个夏天，他都在全国各地巡演。

与此同时，⾃ 11 ⽉以来，Letov 在神话公司“ GROB Record ”的品牌下，⼀直在⽣产共⽣团体
SPINKA MENTA、VELIKIYE OKTYABRI (Yanka Dyagileva)、POGO、
KOMMUNIZM、CHERNY LUKICH。

1988 年全年他们都在密集地巡演。第⼆届新西伯利亚摇滚⾳乐节（1988 年 4 ⽉）结束后第⼆
天，列托夫和苏达科夫组织了全西伯利亚朋克俱乐部。

在维尔纽斯朋克⾳乐节（1988 年 9 ⽉ 10 ⽇⾄ 11 ⽇）以及莫斯科“Syrok”⾳乐节（1988 年 12 ⽉ 2
⽇⾄ 4 ⽇）上，GO 乐队均获得第⼀名。

1988年秋，列托夫搬到新西伯利亚，GO乐队申请加⼊Studio 8。由于⽆法融⼊，乐队搬到了列宁
格勒，并于1989年6⽉在当地摇滚俱乐部举办的第七届⾳乐节上演出。同年年初，列托夫录制了
他的个⼈专辑《俄罗斯实验场》，不久之后，他又为“共产主义”项⽬录制了⼀系列专辑（⽬前已
超过⼗张）。GO乐队的⼀⾸歌被收录在⼀张法国发⾏的朋克乐队合辑中。

摘⾃对莱托夫的采访：

你认为摇滚明星通过死亡来理解⽣命。这背后是怎样的价值观？
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“在我看来，摇滚乐是⼀种反⼈类、反⼈性的运动——⼀种将⼈类作为⼀个⼼理上可⾏的系统⽽消
灭的形式。⼈类是拥有逻辑意识的⽣物，因此⽆法活在当下。所以，他们要么沉浸于过去，要么
沉浸于未来。只有孩⼦才能活在当下。”

俄罗斯朋克⾳乐有其特殊形式和使命吗？

俄罗斯没有朋克。朋克对我们来说只是⼀种装饰性的东西。

— 在摇滚乐中实现“⾮艺术”理念的最佳⽅式是什么：是通过⽆调性还是通过动态原始的摇滚乐？

——尽管如此……总的来说，⾃由是必要的，⽽⽆调性⾳乐在这⽅⾯更胜⼀筹。例如，它允许演奏
者犯错，因此也就不存在犯错的恐惧。

“但⽆调性⾳乐或许是件好事，它源于艺术家内⼼的某种冲动。不过，摇滚乐的听众可能更容易被
强烈的驱动⼒所打动吧？”

基督说：“凡有⽿的，就应当听。”感知之门已向他敞开。

那么，驱动⼒在其中扮演什么⾓⾊呢？

绝对的。

——⽆调性难道不会破坏它吗？

不，⽆调性才是驱动⼒。

— 为什么西伯利亚，尤其是新西伯利亚，成为了我们朋克⽂化的焦点？

——我不知道。我猜解释是这样的：欧洲⼈（莫斯科、圣彼得堡）基本上要么是势利眼，要么是
流⾏⾳乐爱好者。

该乐队的磁性专辑：《Nasty Youth》、《Optimism》，1985 年；红⾊专辑，1986；塔克·扎卡
利亚斯拉特·斯蒂尔；⼀切都按计划进⾏；战⽃刺激； 1987；兹多罗夫“我维奇”；世界末⽇流⾏⾳
乐，1988；沃伊纳；鲁斯科·波尔·波德⾥亚托夫，1989； Ipnik u Vyzhivaniyu（⽣存指南）；普
⾥格-斯科克（莱托夫），1990。

该漫画是根据《苏联摇滚乐》⼀书和《URLight》（莫斯科）杂志1989年第5/23期中的资料制作
的。

D. Sokolov 拍摄的照⽚复制品。
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晨报第29期（12107）——叶⼽尔 ·列托夫：朋克在防守

来源： https://grob-hroniki.org/article/1992/
art_1992-04-11a.html

⽇期： 1992年4⽉11⽇

版： 《晨报》第29期（12107），斯塔夫罗波尔
“叶⼽尔·列托夫：我不相信⽆政府主义”（⽂章集）

⽂本：

照⽚：

参⻅： 图⽚

埃⼽尔·莱托夫：朋克捍卫者

任何对俄罗斯摇滚⽂化稍有了解的⼈，肯定不会
错过像最近去世的扬卡·迪亚吉列娃和具有苏联意
义的鄂⽊斯克朋克叶⼽尔·列托夫这样的杰出⼈物
的名字，列托夫曾以他的“⺠防”乐队反对⼀切⼈和
事。

很多⼈可能还记得，扬卡·迪亚吉列娃结束了⾃⼰
的⽣命——⾃杀……这位歌⼿从⼀栋多层建筑的窗
户跳了出去。

在俄罗斯⼴播电台最近⼀档⾯向年轻⼈的节⽬
中，节⽬制作者将这起悲剧事件与叶⼽尔·列托夫
的名字紧密联系起来，认为他对死者产⽣了负⾯
影响，并⼏乎是故意地诱使扬卡做出这个致命的
决定。

显然，列托夫对这些指控感到⾮常受伤。然⽽，
考虑到《共⻘团真理报》或《学⽣⼦午线》等发
⾏量巨⼤的报纸，以及他渴望公开表达⾃⼰对此
事的看法，为了维护⾃身形象和性格，他没有在
这些报纸上发表反驳⽂章，这完全可以理解。列
托夫只接受了莫斯科地下刊物（但必须承认，在

埃⼽尔·莱托夫：朋克在防卫
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某些圈⼦⾥相当有名）杂志《反⽂化》的采访
，愤怒地回应了此事——这份刊物和他本人一
样，对任何形式的官方行为都毫不容忍。

由于《反⽂化乌拉》的印量有限，最多也就⼏
百册，莱托夫的采访恐怕很难被⼤众所熟知。
不过，即便有⼈读到，恐怕也不会感到⾼兴，
因为他对俄罗斯⼴播电台节⽬制作⼈员的斥责
充斥着粗俗不堪、不堪⼊⽿的语⾔，但这恰恰
符合真正的朋克精神。
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Chronicles | ORZ 第 1 期 (6) — Kurt：“俄罗斯摇滚不能
是”

库尔特：“不可能有俄罗斯摇滚”

问：你在第⼀张磁带专辑的⽚尾字幕中收录了E. Letov的⼀⾸诗。这只是⼏⾏诗句，还是专门献给
某⼈的？

答：这⾸诗是献给我的。我甚⾄还收藏着他的⼀些诗，⾥⾯提到了我的名字，最早可以追溯到
1986年左右。我从1984年就认识莱托夫了。当时他迷上了20世纪60年代的⾳乐，对朋克情有独
钟。朋克在那时开始流⾏，他显然也想跟上潮流。

问：他当时提出的项⽬，例如“Posev”，是否已经实施了？

A：是的。

问：正如莱托夫在他的《编年史》中提到的，你甚⾄参与了民防乐队的⼀张专辑的录制。你唱了
和声……

答：不完全是。毕竟我唱了两⾸歌。我们在家⾥录的，⽤公⽂包代替了⿎。除了歌，我还朗诵了
⼀⾸诗。后来列托夫重新谱写了那些歌，⾃⼰演唱了。我唱的是原版。我想那⾸诗是库兹亚·乌奥
写的。我只记得第⼀句：“现在我病得更重了……”

问：莱托夫在献给你的诗中提到的“轮⼦”——这是⼀种诗意的意象，还是真实发⽣过的事情？

A：他指的是镇静剂——谁没吃过呢？但我们没吞下什么可怕的东西。我们⽤它们是为了⾃救。现
在我已经摆脱它们了。

问：真的吗？莱托夫声称他仍然经常吸毒……

A：这是他的问题。

问：是啊。鄂⽊斯克所有⽤英语演唱的摇滚乐都源于Animal乐队……这很可疑。那么，你当初为
什么和Letov乐队分道扬镳呢？

答：我们在1986年克格勃⼤清洗之后就解散了。当时每个⼈都承受着巨⼤的压⼒。事情始于11⽉7
⽇之前，可能是1985年或1986年。我给列托夫打了电话，我们当时正在安排排练。那时，我们会
在通话前先向“少校同志”道贺，因为我们怀疑有⼈在窃听。我也向“少校同志”道贺，我们聊了⼀会
⼉，然后就没了下⽂。两天后，晚上9点，门铃响了。我打开门，看到两个穿着⽺⽪⼤⾐、戴着貂
⽪帽的男⼈。我意识到发⽣了什么事。他们问我在不在。我说是我。他们只是简单地说：“准备⼀
下……”当我第三次问他们是谁时，他们给我看了他们的⾝份证，底部⽤粗体字写着“UKGB”。他
们建议我们再聚聚，说：“好久不见了。”他们建议我们收集⼀些“铁⽚”。起初我不明⽩他们的意
思，后来才意识到他们指的是第三帝国的铁⼗字勋章和刻有“上帝与我们同在”（Gott Mit Uns）字
样的⽪带扣。现在想想真是滑稽，但当时他们却当真了。我们⾛了出去，⼀辆伏尔加21-12型
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OMSh停在⼊⼜处。司机打开车门，梅什科夫少校同志——后来才知道，他就是——把我带了进
去。我们上了车，然后开车离开。他们对我说的第⼀句话就是：“你他妈在抱怨什么？你想坐牢
吗？”我以为我们要去克格勃，结果我们开到路堤上，停在⼀个变压器箱后⾯，他们开始审问我。
审问⼀直持续到晚上11点左右。

问：他们问了些什么？

A：他们问起了列托夫。什么事，在哪⾥，什么时候认识的，等等。据我了解，他们已经知道很
多了；有⼈事先告诉了他们很多。审问过程中不时冒出这样的话：“你要是再不肯认输，我们就把
你交给警察，揍你⼀顿。”在此之前，也发⽣过⼀些⼈⽆缘⽆故在街上骚扰我的情况。列托夫遇到
过，我也遇到过。莫什科夫采夫也遇到过，他被同样的⽅式送进了医院。所有事情的套路都⼀
样：有⼈⾛过来对我说：“我不喜欢你的样⼦”，然后——砰！眼镜就被打掉了！这种情况发⽣过两
次，第⼀次我设法逃脱了，第⼆次，其中⼀个⼈试图闯进我家门⼜，说：“⽼乡，给我50⼽⽐”，
然后又有两个⼈进来了，幸亏⼀个邻居救了我。

问：这些“会议”持续了多久？

答：第⼀次⼤概是11⽉7⽇左右，第⼆次是1⽉22⽇。他们又来我⼯作的地⽅，让我写了⼀份声
明，“我保证不再与某某⼈⼠来往”。声明开头是：“我请求你们不要起诉我，我保证做⼀个好⼈，
不再与列托夫来往……”他们⼀直提出要再次见⾯，但我拒绝了。第⼀次审讯，也就是在车⾥进⾏
的那次，⾮常详尽；我不得不把所有事情都说出来。我不想在警察局挨揍；我又不是佐娅·科斯莫
杰⽶扬斯卡娅，也不是青年近卫军。每⼀份报告，每⼀页，我都签了字。事实上，这并⾮纯粹
的“辩护”案件；还有其他⼈牵涉其中。这不仅仅是⾳乐的问题。他们捏造了⼀些极其令⼈不安的
事情——建⽴⼀个地下法西斯组织，其⽬标是推翻苏联宪政秩序，并除掉苏共中央总书记，哈哈
哈哈。那个已经不在了的⼈。现在想想挺搞笑的，但当时……在经历了那么多压⼒之后，我们分道
扬镳了。⽓氛很压抑，到处都是灰⾊的伏尔加汽车。

问：莱托夫之后做了什么？

A：我不知道，我觉得他最后在精神病院待了三个星期。我猜是他某个朋友把他送去的，因为两
害相权取其轻。

问：现在和列托夫没有任何联系了吗？

答：不。莫什科夫采夫有⼀天打电话来问我要我那把破吉他，⼀把托尼卡牌的，他花了50卢布买
的。他说他想和库兹亚·乌奥乐队⼀起录⾳。当时我已经没有那把吉他了；弗兰克的吉他被借⾛
了。结果发现是列托夫想要那把吉他，他们让弗兰克等了⼤约六个⽉才把吉他还给他。

问：主题还是和以前⼀样，是关于苏联的吗？

答：不，苏联其实有点跑题了。现在只有列托夫能把苏联唱得精彩绝伦；他⼤概再过⼗年就不想
再琢磨这个话题了。主题会相当⾎腥，但也会反映出我们的现实。

问：我看到你⼿边有第三本《反主流⽂化》系列丛书。你觉得怎么样？

A：感觉制作这张专辑的⼈都快没底⽓了。感觉他们意识到没多少⼈关⼼这个，所以才这么紧
张。所以他们才这么咄咄逼⼈。我觉得列托夫和巴什拉切夫的采访简直吓⼈。⼀辈⼦弹原声吉他
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的⼈居然在谈论摇滚乐，真是烦死了。尤其是他们谈论原创性和民族根源，我简直恨透了。摇滚
乐是英美⾳乐，根本不可能有俄罗斯摇滚。它只会沦为民谣、匪帮说唱之类的东西。

问：但是摇滚乐的根基是民间传说、布鲁斯、民歌……

A：好吧，那就这样吧。如果它源于他们的根基，那很⾃然。但这并不意味着苏联摇滚乐也应该
源于我们的根基。那已经不是摇滚乐了。

问：你之前的笔名“新浪漫主义”是怎么来的？

答： 1982年，我开始去鄂⽊斯克跳蚤市场，认识了⼀些喜欢新浪潮⾳乐的⼈，有⼀段时间也迷上
了这种⾳乐。后来这股热潮过去了，不过我还能凭着过去的记忆听听新浪潮⾳乐，⽽且并不反
感。

问：你现在的笔名是库尔特吗？

答：这又和民防有关。20世纪60年代有⼀本苏联的书，讲的是契卡，讲的是“森林兄弟”。其中⼀
个团伙的头⽬叫“可怕的库尔特”。他就是来⾃那⾥。

问：⼗字架、⽪带扣……对你来说，这是意识形态还是美学？

A：这是美学问题。那些党卫军军官看起来很棒……我只是部分地把它和纳粹主义联系起来，哈
哈。不过，SLAYER乐队的Jeff Honnemann确实佩戴过纳粹标志。

问：他们竟然没揍他⼀顿？

答：不，克格勃不在那⾥，联邦调查局也不处理这种琐事。梅什科夫少校曾经在这⾥对我说：“你
⼲嘛这么怂？你不怕哪个国防⼯业⼯⼈过来揍你⼀顿吗？”据我所知，那个⼯⼈只是个临时判刑的
普通犯⼈，刑期只有⼗五天，需要尽快放⼈。于是他们就跟梅什科夫少校说：“得好好教训教训
他。他是个坏蛋，是个法西斯分⼦，还是个精神分裂症患者。”说完，那个⼯⼈就去揍了他⼀顿，
然后他们就把他放了。所以我很⾼兴苏联解体了，也希望这种事永远不会再发⽣。

问：您对当前的政治局势表⽰欢迎……

答：这正是我最欣赏的地⽅。在⼤崩溃的同时，压迫性的体制也垮台了。我赞赏巴卡京与美国⼈
分享克格勃机密的做法；我坚决⽀持他。

问：这不会反映在你的歌曲⾥吗？毕竟，苏联解体了……

A：但还有⼈活着。40年过去了，那些被迫接受这种胡说⼋道的⼈才会全部死去……

问：您对俄罗斯民间传说持何种态度？

答：这些⼩调和民谣都是垃圾。任何意义上的民谣都让我深恶痛绝。它们散发着《记忆》的味
道。我不是说巴什拉切夫和列托夫就是《记忆》，但他们和《记忆》很接近，哈哈。他们不知怎
么地就和民谣混为⼀谈了。我从⼩听的是不同的⾳乐，接受的是不同的理念。

采访者：S. & S.
D. Rodkin
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棺材编年史 | 叶⼽尔·列托夫：⼀场从未发⽣，但本可能发⽣
的审判……

埃⼽尔·列托夫：
⼀场从未发⽣，但本可能发⽣的审判……

汗⽔的⽓味⼏乎令⼈窒息。波特酒和⼤⿇的味道。⼀个瘦削的、留着胡⼦的男⼈被推上了舞台。
四个⾯⾊阴沉、⾝着制服的男⼈把他推到摇摇晃晃的王座上。王座摇摇晃晃，但勉强稳住了。⼀
个⿐⼦上别着别针的侏儒把王冠递给⼀个⾯带微笑的官员，官员把它戴在了那个可怜男⼈的头
上。警笛声刺⽿，合唱团⾥低沉的嗓⾳咆哮起来，管弦乐队奏响了《哈利路亚》。突然间，⼀切
都变得混乱不堪。除了国王，他摆出⼀个合适的姿势，缓慢⽽清晰地说：“摇滚万岁！”然后又压
低声⾳补充道：“虽然这并不是重点。”说完，他笑了。⾳乐爆发了……

法官：各位陪审员！本案为“公众舆论诉叶⼽尔·列托夫”案。上述列托夫被控宣扬暴⼒、和平主义
和冷漠！他被指控应对年轻⼈的⾏为负责，检⽅称这些⾏为是由于年轻⼈听了他的歌曲所致。列
托夫所谓的“演出”冒犯了审美趣味，并呼吁推翻现政权。

检察官：法官阁下，以上所述都显⽽易见，我认为没有必要进⾏庭审——我们直接宣判吧。

辩护律师：我们反对！⽆罪推定原则适⽤：在被证明有罪之前，我的当事⼈根据所有法律都被视
为⽆罪。

法官：反对意见成⽴。现在由控⽅发⾔。

检察官：尊敬的法庭！各位陪审员！被告⼈的恶劣⾏径早在1982年就已显露⽆疑。当时，他组建
了⾃⼰的第⼀⽀乐队，乐队的名字取⾃臭名昭著的反苏杂志《波谢夫》（POSEV）。除了叶⼽尔·
列托夫之外，乐队成员还包括⿎⼿库兹亚·乌奥和吉他⼿巴本科。1984年，乐队更名为“民
防”（CIVIL DEFENSE）。在接下来的两年⾥，“民防”乐队发⾏了四张专辑——《肮脏的青春》
（Filthy Youth）、《乐观主义》（Optimism）等等——这些专辑毫不留情地抨击了苏联的⽣活⽅
式、共产主义社会的建设以及苏共的领导作⽤。

辩护律师：我想提醒您，该乐队上述所有专辑都是在1985-1986年之交的改⾰政策的直接影响下录
制的。关于被告，我可以这样说：叶⼽尔·列托夫毕业于国⽴⼤学，是⼀位博学多才、汲取世界⽂
化精华的⼈。然⽽，他对官⽅认可的审美并不满意，于是开始发展⾃⼰的风格。叶⼽尔天性特⽴
独⾏，他创⽴了上述的POSEV和CIVIL DEFENSE乐队，这两个乐队都⾛的是所谓的“不妥协的西
伯利亚朋克”路线，类似于VELVET UNDERGROUND、SIS等乐队的精神。不过，难道不应该让
叶⼽尔·列托夫⾃⼰来解释吗？

埃⼽尔·列托夫：⼀切都取决于我们听什么类型的⾳乐，以及我们听⾳乐时的状态。80年代初，我
被所谓的“车库朋克”浪潮深深震撼，包括LOVE、THE STANDALS，甚⾄可能还有THE SEX
PISTOLS。那是真诚⽽毫不妥协的⾳乐。更准确地说，是摇滚乐。当然，和以往⼀样，其中⼤约
90%都是垃圾，但总的来说，理念是对的。⼀切都说得通，也没有谁真正出类拔萃——我指的是
所有那些硬核唱⽚、艺术等等。我们当时想做的摇滚乐不是艺术，⽽是⼀种理念。在某种程度
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上，甚⾄可能是⼀种宗教理念。

检察官：但你不能否认，你所有的⾳乐（顺便说⼀句，都是你写的）都削弱了⼈们对国家安全机
构等权威的信任吧？以歌曲《少校脚下的冰》为例。我引⽤⼀下：

“……他们不知何为痛苦，
不知何为死亡，
不知何为恐惧，
孤零零地站在⾍蛀的墙壁之间。
少校会扼杀他们所有⼈——
他来了……他跺着靴⼦，
他倒下了：冰！
⽽我们就是少校脚下的冰！
我们就是冰！！！”

辩护律师：不幸的是，被告的歌曲是根据真实故事改编的。1985年，在“新思想”运动尚未席卷西
伯利亚内陆地区之前，叶⼽尔和他的朋友们就开始受到克格勃的“调查”。这项调查由梅什科夫少
校领导，他后来成为歌曲《少校脚下的冰》中⼈物的原型。

叶⼽尔·列托夫：我不会撒谎，克格勃虽然没有殴打我们，但他们在刺眼的灯光下连续审问了我们
10到15个⼩时，试图逼我们承认与西⽅情报机构合作。当他们意识到我们不会屈服时，就强迫我
们签署放弃⼀切⾳乐活动的声明。然后他们把我关进了精神病院……

辩护律师：……我的当事⼈在这期间与异见⼈⼠和精神暴⼒者⼀起⽣活了六个多⽉……

埃⼽尔·列托夫：但是，我们都知道，与优秀的⼈交流总是有益的——新思想就是这样产⽣的。

检察官：列托夫在精神病院接受治疗并出院后，发⾏了五张磁带专辑：《红⾊专辑》、《捕⿏
器》、《好！》、《极权主义》以及最后的《恋⼫癖》（均发⾏于1987年）。之后，他从鄂⽊斯
克搬到新西伯利亚，在那⾥又录制了三张专辑：《⼀切按计划进⾏》、《伟⼤⽽永恒》和《世界
末⽇流⾏乐》——⼀张⽐⼀张糟糕。但这还不是全部……1988年，列托夫组建了⼀⽀名为“共产主
义”（KOMMUNISM）的乐队，成员包括前⽂提到的库兹亚·乌奥和所谓的“杰夫”——奥列格·苏达
科夫。这⽀完全不受约束的三⼈组开始戏仿苏联⽂化的经典之作——20世纪50年代精神的明快歌
曲、民间⾳乐和官⽅⽂化作品……

辩护律师：这绝⾮偶然。在发⾏了上述所有专辑后，这些专辑很快成为全国热议的话题，⾳乐⼈
们意识到他们的创作理念仍然缺少⼀些东西。

叶⼽尔·列托夫：在我看来，世界上没有任何艺术家能⽐现实本⾝更恰当地表达我们周围现实的荒
诞、噩梦和滑稽。于是我们发展出⼀种新的⾳乐风格，我们称之为“共产主义艺术”，它包容并融
合了世界⽂化的各个层⾯——⽂学、视觉艺术、戏剧（偶发艺术、⾏为艺术、表演等等）、⾳乐
（从具体⾳乐——朋克摇滚——到交响乐、流⾏乐和民谣）。这就是“共产主义”乐队⾸张专辑《苏
联速度》（1988）的由来，所有歌词都取⾃赫鲁晓夫解冻时期的⼀本苏联歌曲集。在⾳乐上，这
张专辑是朋克与⼽雅和保罗·莫⾥亚式⾳乐创作的狂野融合。真是太棒了！

检察官：这种所谓的“⾼潮”导致乐队在随后的⼏张共产主义专辑中继续发展这⼀主题——《祖国的
秘密》（Rodina Slyshit）、《⽡西亚斯奇的毒⽓》（Vasyaschiy Gas）、《⼠兵的梦》
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（Soldier's Dream）、《⾳乐之歌》（Chudo-Muzyka）和《⽆尽的爱》（Nedoverie）（均为
1989年发⾏），并（随意引⽤）了苏斯洛夫同志、胡志明同志、列宁同志、斯⼤林同志以及陀思
妥耶夫斯基、托尔斯泰、加缪和卡夫卡先⽣的演讲⽂本。与此同时，⾳乐风格则包罗万象，从受
⼈尊敬的作曲家沙因斯基到性⼿枪乐队，⽆所不包。这除了亵渎神明，还能作何解释呢！

辩护律师：尊敬的检察官先⽣⼤概已经完全忘记了怪诞、寓⾔和⽐喻这些概念。正是凭借这些概
念，我的当事⼈才能⽣动地描绘出苏联⽣活⽅式的荒谬，才能毫不掩饰地展现苏联共产主义制度
的荒诞本质。顺便⼀提，不久之后，杂志、⼴播、报纸和电视都对此⼤肆宣扬……您肯定也不会否
认吧？

检察官：是的，但是如何解释叶⼽尔·列托夫歌曲歌词中那些直⽩露⾻的淫秽表达呢？

埃⼽尔·列托夫：我反对！我歌⾥的脏话是有特定含义的。当然，你可以⽤“去死吧”代替“去你妈
的”，但这意思不⼀样。

检察官：但是孩⼦们也会听你的录⾳带！

辩护律师：不幸的是，这些孩⼦从⼩就听到这样的⾔语——在家⾥、学校⾥，甚⾄在街上。这叫
做“⽇常脏话”。

检察官：法官阁下！我们现在要向法庭提交被告与帝国主义⽂化有密切联系的有⼒证据：1988
年，两张收录了被告歌曲的唱⽚在法国和美国发⾏；1989年又发⾏了两张；⽽且还有⼀张巨作正
在制作中。当然，这绝⾮巧合，尤其考虑到那些眼光独到的帝国主义者对乐队低俗的⾳乐风格这
⼀重要因素视⽽不见。

叶⼽尔·列托夫：⾳质差对我们来说是原则问题。我再说⼀遍：摇滚对我们来说不是⾳乐，⽽是⼀
种理念。这是我们的创作美学。⾄于我们的⼀些歌曲（⽐如45转单曲《谁更强才对！》、《⼀切
都按计划进⾏！》、《新年》等等）在法国和美国发⾏，我想提醒你们，当时很多苏联乐队——
⽆论是摇滚还是流⾏乐队——都已经在西⽅录制过唱⽚了。我个⼈认为，这⼀切都是唱⽚公司⾼
管们的疯狂之举。毕竟，他们根本不懂我们的⾳乐。他们要是能听懂⼀⾸歌，就得花⼏个⼩时逐
字逐句地解释歌词的意思。所以，我们⾃然⽽然地把重⼼放在了我们的听众⾝上。但是，很遗
憾，我们⾄今还没有收到任何录制⿊胶唱⽚的邀约。

法官：检⽅还能补充什么？

检察官：法官⼤⼈！您正在和⼀个吸毒者谈话。莱托夫是个惯犯！

埃⼽尔·列托夫：的确，我们上⼀张专辑以及我们最近所做的⼀切都受到了LSD的启发。我们服⽤
过，⽽且我希望以后还会继续服⽤。LSD会彻底改变⼀个⼈。它给了你⼀次精神成长的机会，让
你在上升的过程中跨越了若⼲阶梯，但你再也回不去了。这有点像宗教体验。多亏了LSD，我学
会了做⾃⼰。此外，所有个⼈问题都得到了彻底的解决。疑虑消失了，因为你亲眼看到了⾃⼰是
谁，看到了发⽣在你⾝上和周围的事情。之后，你不会再为改⾰之类的⽆稽之谈⽽烦恼。你会明
⽩，做这些根本毫⽆意义。

检察官：陪审团的各位⼥⼠先⽣！这完全是⼀个吸毒者的胡⾔乱语。我们必须尽快把他关起来，
或者⾄少把他送回精神病院。
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法官：不要⼲预，我不会让这场审判变成⼀场闹剧——我们会⾃⼰判定被告是否有罪。莱托夫公
民，你的最后陈述！

埃⼽尔·列托夫：嗯，我们已经混⾳了扬卡的最新专辑《耻辱与耻辱》，收录了她最近的七⾸歌。
我们⾃⼰也在制作⼀张新专辑；我暂时不会透露专辑名称，但超过⼀半的素材已经录制完毕。我
们计划拍摄⼀部40分钟的影⽚，将都市题材与恐怖⾊情元素结合起来。

法官：直奔主题！

叶⼽尔·列托夫：我过去相信，现在依然相信，⼈被创造出来是为了⾃由。⾃由是唯⼀有价值的东
西。为了⾃由，⼈们必须克服重重难关。最重要的是不要背叛⾃⼰更⾼的本质、更⾼的⽬标，以
及作为⾃⾝核⼼的⾃我。⾄于其他的⼀切……

法官：法庭退庭商议……

由 Yu. Bespalov 编写。
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科夫的采访

对奥列格·“经理”·苏达科夫的采访

夏季 - 秋季 1992
鄂⽊斯克 - 莫斯科 - 鄂⽊斯克

“我赞成杀光所有⼈。”

科斯佳·⽶申：嗯，第⼀个问题你肯定不会感到意外。请告诉我你和叶⼽尔是如何相识的，以及你
们是什么时候开始⼀起唱歌演奏的……

经理：其实，我总是第⼀个被问到这个问题。我已经解释过五遍了，是怎么回事，是什么……这套
系统其实很简单，但又很神秘。⼤概在1982年，列托夫来到鄂⽊斯克，因为他喜欢收藏唱⽚，所
以他会去那个“地⽅”。当时，我也在到处卖唱⽚：交易、买卖。我们就是在那⼉认识的，这取决
于我⼿⾥的唱⽚。可以说，他们真的触动了他……其实根本不是那么回事……他们⾛过来跟我打
听，互相问对⽅有什么唱⽚可以交换，我就问他有没有“范德格拉夫发电机”。叶⼽尔简直不敢相
信鄂⽊斯克居然有⼈知道这玩意⼉，也就是说，他觉得鄂⽊斯克（请注意，当时是83年）根本没
⼈知道有这么个组织，⽽我的话真的引起了他的兴趣。后来我们聊到了科塔萨尔……所以我们找到
了⼀些共同点，⼀些共同的观点，我想…… （笑）。然后，在84年到85年之间，“民防”组织成⽴
了。我⼀开始并没有参与其中；我们只是朋友……

K.M.：您是如何以及何时成为经理的？

M：1987年我们去新西伯利亚摇滚⾳乐节的时候，有个乐队要演出。乐队名叫“阿道夫·希特勒”，
成员有叶夫根尼·利申科（贝斯、主唱）、他的弟弟别⽐克（吉他）和叶⼽尔（⿎⼿）。他们演出
结束后，不出所料，现场⼀⽚哗然。⼀个叫斯梅亚诺夫的共青团员把他们叫到办公室，开始对他
们施压。我趁着骚乱溜进了房间，⼤声地为他们辩护，坚持说我是他们的经纪⼈，这就是我“经纪
⼈”这个绰号的由来。这就是我进⼊摇滚圈的契机。过了⼀段时间，我开始创作⾃⼰的歌曲……

K.M.：你是什么时候开始参与民防⼯作的？

M：到了下⼀届新西伯利亚摇滚⾳乐节，情况已经有所改变。到了88年，西伯利亚的地位有所提
升，尽管前⼀年发⽣了丑闻，民防乐队还是受邀参加了⾳乐节。乐队当时阵容不太稳定，⼈⼿严
重不⾜。库兹亚·乌奥当时在军队服役，所以乐队实际上只有两个⼈：叶⼽尔和曾是波塞夫乐队贝
斯⼿的“双⼈”热尼亚·德耶夫。叶⼽尔是⿎⼿，他邀请我担任主唱，希望能为乐队注⼊⼀些活⼒，
避免乐队停滞不前……当时甚⾄有⼈想让我边弹边唱，但我那时根本不会弹吉他。不过，到了新西
伯利亚之后，德⽶特⾥·谢利⽡诺夫表⽰想加⼊我们，于是，后来让“卫⼠卫⼠”乐队声名鹊起的阵
容就此组建。乐队在新西伯利亚和秋明等地演出了⼀段时间。然⽽，塞利⽡诺夫根本没出现，⽽
来⾃“⽣存指南”（Instructions for Survival）乐队的杰夫·热夫顿（Jeff Zhevtun）当时已经在秋明
的⼀个朋克⾳乐节上和“卫国卫队”（Grazhdanskaya Oborona）⼀起演出了。我的乐队“弗拉索夫
军”（Vlasov Army）也在那⾥进⾏了他们的唯⼀⼀场演出，之后，“卫国卫队”就去了维尔纽斯，
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⽽我却没去。所以，我⼀共只参加了五场演出。后来，叶⼽尔接任主唱，库兹亚担任贝斯⼿，阿
尔卡季·克利姆⾦担任⿎⼿。我再也没有在“卫国卫队”演出过。之后，我又参与了其他⼀些合作项
⽬……

K.M.：我想请您详细介绍⼀下“共产主义”项⽬。

M：乐队“共产主义”的诞⽣完全源于⼀⾸歌。那是⼀⾸苏联民歌，叫做《灵魂的喜悦》。我和叶
⼽尔在G.O.的⼀场演唱会上演唱了这⾸歌，回到鄂⽊斯克后，我们决定和列托夫⼀起录制这⾸
歌，⽤合唱的形式，加上跺脚和⼜哨。录完之后，我们想把它作为单曲发⾏（笑）。然后我想起
了⼀⾸叫做《爆⽶花》的独特旋律，它以前是Sportloto节⽬的开场曲。Sportloto倒闭之前，它⼀
直在那⾥播放。然后我又想起我有⼀本60年代的诗集，⾥⾯有⼀⾸关于⽟⽶的歌……嗯，赫鲁晓
夫时代的⽟⽶……就是它了。我们⽴刻找到了⼀张保罗·莫⾥亚的唱⽚，⾥⾯有这⾸歌的管弦乐版
本，他们把歌词和曲⼦结合起来，录制了这⾸歌，歌名就叫《爆⽶花》。然后，我和叶⼽尔交换
了⼀个眼神，突然觉得这⾥就像克朗代克，⼀个充满机遇的领域，对于那些能够从中看到⼀丝奇
迹，能够深⼊其中并⽣存下去的⼈来说，这⾥充满了机遇。

K.M.：库兹马是什么时候加⼊你们的？

M：那是在我退伍之后不久。那时我们⼀起录制了第⼀张专辑《苏联速度》。

K.M.：你们对这个项⽬有具体的开发思路、概念或其他什么吗？还是说这些与“共产主义”相关的
想法是⾃发地、通过反复试验实现的？

M：你知道，其实没⼈真正谈论过乐队的概念，也没⼈真正谈论过我们录制的“它”到底是什么。
对于“共产主义”代表什么，⼤家⼼照不宣地达成了共识。嗯，它只是个笼统的说法。该怎么说
呢？布莱希特有⼀种“抽离法”，就是⽤略微不同的视⾓，在不同的语境下去审视作品。然后作品
本⾝就开始展现出⼀些层⾯，揭⽰出⼀些⼈们从未察觉的东西。苏联所谓的“⼤众”、“草根”和“官
⽅”⽂化中的各种作品和创作，不仅以其荒诞性令⼈惊讶，有时也以其真诚⽽令⼈惊讶。尽管这部
作品有点令⼈沮丧，但它的真诚却触动⼈⼼，启发我们以⼀种略微不同的视⾓来看待这些作品。
我们试图与它们“拉开距离”，⽽我们努⼒的成果就是这些专辑，录制过程中充满了肆意的欢乐、
讽刺和其他类似的怪癖。然⽽，我们并⾮在粗俗地嘲弄这些事。相反，前苏联的现实对我们和我
们的意识开了⼀个相当有害的玩笑。这⼀点在我们录制完第⼀张专辑《苏联速度》（At Soviet
Speed）后变得尤为明显。当时我们肆⽆忌惮、兴⾼采烈，但专辑完成后，我们感受到的不仅仅
是“得意洋洋”的喜悦，⽽是⼀种更为可怕的感觉：这头驴会咬⼈，它龇⽛咧嘴，随时可能把我们
嚼碎吐出来。我们录制了第⼆张专辑《苏莱曼·斯塔尔斯基》（Suleiman Stalsky），其中已经出
现了类似的恐怖时刻：苏莱曼·斯塔尔斯基原始的真诚与叶⼽罗夫斯基的狂热碰撞，最终产⽣了像
《⼭鹰》（Mountain Eagles）这样的作品，它深深地刺痛了我们的潜意识，以⾄于我们根本⽆法
聆听。

K.M.：据我所知，你的第⼆张专辑和第三张专辑之间间隔了相当长的时间。所以，虽然
《Suleiman Stalsky》是在1988年2⽉8⽇录制的，但《Laughing Gas》是在1989年3⽉1⽇录制
的。

M：⼀部分原因是叶⼽尔忙于“民防”项⽬，但更可能是我们只是害怕重拾旧业。然⽽，我们潜意
识⾥涌起⼀股冲动，他和库兹马坐下来，很快就创作出了他们⾃⼰的作品。我没有参与其中；实
际上，它是在我不在的时候完成的。这张专辑完全出乎我的意料，所以把它归类为“共产主义”其
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实是相对的。现在回想起来，它算是“Tsiganyata i ya s Ilyicha”乐队的雏形，风格类似列托夫斯
基。在那之后，我们都决定继续推进“共产主义”项⽬，⼀步⼀步地朝着那个⽅向前进。这种“超
脱”的理念，这种在我们周围盛⾏的某种荒谬的理念，我们与它保持距离，但我们却可以轻易地进
⼊其中，它有其⾃⾝的法则，完全奇特和不寻常，也就是说，该项⽬的理念是促进意识的扩
展，“共产主义”的所有活动都是⼀种禅宗佛教的⾏为，是⼀种对待⾃⼰的态度。

K.M.：我想请您详细谈谈在录制完第五张专辑《⼠兵之梦》之后，您离开“共产主义”乐队的那⼀
刻。

M：在第四张专辑《Rodina Slyshit》之后……我觉得有些东西是⽆法触及的。我想挑战⼤众⽂化
的神话，⽐如流⾏歌曲和民歌，它们代表了⼀种基础神话，是⼈类潜意识中形成和积累的产物，
就像垃圾⼀样。我想要⼀种去神话化，⼀种彻底⽽持续的神话摧毁。然⽽，结果证明去神话化本
⾝也会产⽣新的神话……曾服役于军队的Zhevtun被邀请加⼊，我们开始录制《Soldatsky Son》
（⼠兵之梦）。乐队的概念以及下⼀步该做什么，这个问题第⼀次浮出⽔⾯。

K.M.：奥列格，我想知道，⽂化中⼼对你的项⽬有什么影响？

M：这就是我离开“共产主义”乐队并且再也没踏⼊其中的原因之⼀。我和叶⼽尔在创作理念上
（呵呵）有些分歧，尤其是在录制完《⼠兵之梦》之后，列托夫对整个乐队的评价极其贬损。他
称我们乐队是⼆流的，不如DK。有趣的是，我这个在晚年才进⼊地下⾳乐圈的⼈，25岁才开始创
作，这算是相当晚了。当时我已经有了创作理念，并且正在实践我的想法。当然，我认识DK，也
⾮常尊敬扎⾥科夫。我听过Zvuki Mu、Mukhomory——基本上所有我熟悉的乐队我都听过。不
过，我认为叶⼽尔受DK的影响更⼤，并将这种影响融⼊到了这个项⽬中，尽管我们（以及DK）
主要受到的是各个共产党以及我们周围的现实、列宁神⽗等等的影响。顺便⼀提，
在我离开之后的⼏张专辑中，只有《民族学》（Ethnology）和《奇迹⾳乐》（Miracle Music）
保留了前五张专辑的风格。接下来的第⼋、第九和第⼗⼀张专辑，在我看来，都不太成功……正是
在这些专辑中，叶⼽尔受到的所有“外部”影响都显现出来，也就是说，在我看来，他们已经变成
了⼀⽀截然不同的乐队。我相信，在叶⼽尔后来的专辑——第⼗、⼗⼆、⼗三和⼗四张专辑中，
列托夫已经达到了扎⾥科夫⼀直追求的⽬标。叶⼽尔达到了如此超凡脱俗的⾼度，以⾄于我甚⾄
不知道在其之上还有什么，或者更确切地说，我不知道该如何描述它。就是这样。⾄于影响，
嗯，我不知道……当然，你可以把⽂化之家、荒诞派戏剧、现代主义和概念主义的影响归咎于我
们。不过，这些我都知道；毕竟，他很可能影响了⾃⼰的意识，所以“共产主义”与之前的现实之
间的联系是双向的。尤其是库兹马，据我所知，他是⼀个真正独具个性的⼈，只要读读他的诗
歌，就能感受到他⼀直都准备好迎接“共产主义”的到来。这就是我给你的答案……就是这样……

K.M.：您在 Gr.Ob.-Records 录制的专辑——《⽆政府状态》、《弗拉索夫的军队》、《齐加尼亚
塔和伊利查》——都是叶⼽尔直接积极参与制作的。您能谈谈你们在这些项⽬上的合作吗？

M：嗯，部分原因确实如此：由于我最初与“民防”和“共产主义”联系在⼀起，我的个⼈创作活动，
也就是记录我⾃⼰的意识怪癖，直到1989年才开始，尽管我从1987年就开始写作了。如果我们谈
到《⽆政府状态》和《弗拉索夫的军队》，那么这些作品（我这样称呼它们）是我意识的爆发，
以⼀种他⼈很容易理解的形式呈现，⽽且就其形式⽽⾔，它们⽐《吉普赛男孩》更容易被我理
解……我注意到，90%的歌曲都是在某种外部冲动或推动下迅速诞⽣的，例如，当我读索尔仁尼琴
的《古拉格群岛》中关于弗拉索夫军队的部分时，我⼀边⾛⼀边读，所有的⼀切就在我的脑海中
转化成了这⾸歌的歌词。直到凌晨三点我才把它写下来，否则我根本睡不着。我的第⼀⾸歌《瘫
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痪》是在我们去医院探望我妻⼦的祖母，她当时病危之后创作的；她瘫痪了，却死不了。我听到
并铭记着那⼏句歌词：“死亡何时到来？瘫痪永远不会。” ⽐如说，在录制《共产主义》时，我以
⼀种不同的⽅式反映了现实及其⽅⽅⾯⾯……也就是说，就像⼀枚硬币的两⾯：“正⾯”和“反⾯”，
⽽《来⾃伊利查的吉普赛⼈和我》这个项⽬则试图摆脱这种⼆元论，也就是说，你抛⼀枚硬币，
它⽴起来了，也就是说，它既不是“正⾯”也不是“反⾯”——它是别的什么，某种完全不可思议的东
西，潜意识的层⾯已经被激活。当你聆听时，你会以⼀种截然不同的视⾓看待⾃⼰。我甚⾄创造
了⼀个词——“旋律思维”，意思是说，基于我脑海中涌现的旋律，创作出⼀部作品，它能听到我的
声⾳，与我的意识相连。所以，可以说，这⾥有意识的⼀⾯，以及与现实密切相关的⼀⾯。当他
们聚在⼀起时，会产⽣⼀种强⼤的能量。也就是说，这种能量是普通乐队在演唱会上⽆法体现
的。⾄于《⽆政府状态》或《弗拉索夫的军队》……这么说吧，我当时运⽓不好，找不到合适的乐
⼿，⽽叶⼽尔又⾮常渴望我的作品被录制下来，他简直如饥似渴。于是，在他的压⼒和参与下，
这两张专辑——《瘫痪》和《弗拉索夫的军队》——就录制完成了。所有的演奏和混⾳都是他⼀⼈
完成的，我只负责演唱。

K.M.：您满意吗？

M：我原本设想的版本略有不同，但即便如此，我仍然认为这个版本相当不错，也实⾄名归。不
过，在⼀些细节上……⽐如说，⿎的录制，以及Egor作为⿎⼿的演奏，对我来说有点过于直接
了……我更希望它们能更有⼒、更精致⼀些。⽽且声⾳听起来很脆弱、很脆……不过，最终这些都
不重要了，因为多亏了Egor，这些录⾳和发⾏才得以完成。所以，我们继续吧……⼀段就此结
束，⼀个阶段过去了。⾄于Egor录制《Tsigany…》的⽅式——简直⽆法⽤语⾔形容，他能够捕捉
到我们潜意识中的曲折、变化和飞跃，这真是太精彩、太不可思议了。但在我看来，他们的分歧
并不⼤，因为这种类型的⾳乐并不容易被⼤众接受。

K.M.：你⼈⽣中“鄂⽊斯克朋克俱乐部”真是⼀段辉煌的篇章。这⼀切是如何发⽣的？

M：（微笑）多么悦⽿的旋律，多么动⼈的⾳乐……多么有趣的游戏，⼀种伴随我们整个西伯利亚
团体的神秘感：秋明的“⽣存指南”乐队，鄂⽊斯克和新西伯利亚的摇滚乐⼿和朋克，以及我们团
体中的各种诗⼈艺术家。也就是说，我们只有⼀个媒体，我们搞各种各样的恶作剧，通过邮寄⼤
量带有嘲讽意味的指令来戏弄和骚扰各种出版物和知名机构，命令他们去秋明参加朋克⾳乐节，
听朋克乐队演出，开阔眼界。我们给国防部、重⼯业部以及类似的机构寄去欢快的信件，邀请他
们来秋明和鄂⽊斯克玩……这就是我们的恶作剧。

K.M.：朋克俱乐部究竟有哪些成员？

M：最初，我和叶⼽尔作为俱乐部的直接创始⼈，撰写了章程，其中引⼊了“鄂⽊斯克朋克俱乐部
主席”这⼀荣誉头衔，由我们任命。俱乐部同时有七位主席：叶⼽尔、谢利⽡诺夫先⽣、我、阿图
尔·斯特鲁科夫、罗⽶奇、尼克·摇滚和“双料”迪夫。主席们可以代表朋克俱乐部采取任何⾏动，但
前提是所有主席都要共同承担责任，或者如果他们需要为⾃⼰的⾏为负责，则所有⼈共同承担责
任。我和叶⼽尔就是这样往丹·叶尔绍夫的茶炊⾥撒尿的……我们还有权任命朋克俱乐部的荣誉会
员。荣誉会员可以就我们的恶作剧提出建议，兴⾼采烈地观看我们的冒险经历等等，但他们不能
代表朋克俱乐部⾏事。俱乐部有很多荣誉会员：沙帕、扬卡、丹·叶尔绍夫、奥列格和热尼亚·利先
科、库兹亚·乌奥、切尔尼·卢基奇、热夫顿、阿尔卡沙·库兹涅佐夫，以及来⾃秋明、鄂⽊斯克和
新西伯利亚的众多其他知名⼈⼠。我们还构思了⼀项全球⾏动，可惜由于种种原因未能实现，其
中包括谢利⽡诺夫先⽣的去世，他的去世阻碍了这项史⽆前例的⾏动的开展。我们任命了⼀批荣
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誉主席——他们是世界上最受尊敬的公民，为世界⽆政府主义事业做出了贡献：⽪诺切特、⾦⽇
成同志、菲德尔·卡斯特罗、亚西尔·阿罗法特等等。我们原本希望召开⼀次全体⼤会，所有主席、
荣誉主席和荣誉会员都能参加。我们给所有这些领导⼈写了邀请函，找到了智利、伊朗、古巴和
韩国相关机构的地址，以便寄送邀请函；所有这些都委托给了谢利⽡诺夫。他⽤英⽂起草了邀请
函，但不知为何迟迟没有进展，之后他陷⼊了长期的抑郁，然后……他死得如此悲惨。该死，事发
两周后我给他写了⼀封信，信的结尾是“⾃杀万岁！”该死，谁能想到事情会变成这样。之后，⾃
然⽽然地，抗议活动也⽆从谈起；这⼀切都渐渐被⼈遗忘。后来，其中⼀位主席罗⽶奇·纽莫耶夫
写了《幸存者讣告》⼀⽂，《⽆政府主义》杂志也出版了……罗⽶奇·纽莫耶夫试图在地下刊物上
发表⼀些与谢利⽡诺夫有关的资料，但据我所知，当时没有⼈⽀持他。

K.M.：您对这篇颇具争议的⽂章持何种态度？2

M：嗯。这事⼉真很难下定论。标题“幸存者的讣告”太吸引⼈了，⼀下⼦就把⼈吸引过去，想看
看⾥⾯写了什么。⼀篇讣告。没错……说实话，这篇⽂章写得挺装腔作势的；它不仅揭⽰了罗⽶奇
对谢利⽡诺夫的态度，也展现了R·纽莫耶夫和整个“指导者”乐队的演变。这篇⽂章反映了“⽣存指
导”乐队从⼀⽀流⾏、争议不断、风格犀利的乐队，蜕变为真正意义上的全球性乐队的转折点……
正是在这篇⽂章之后，罗⽶奇进⼊了创作《红⾊⽓味》、《王冠》、《在路上》、《祖国之死》
等作品的时期。也就是说，那时的罗⽶奇已经超越了乐队的范畴，他从不知何处——宗教、宇
宙，或者其他什么——获得了如此强烈的精神冲击。⾄于这篇⽂章本⾝——从纯粹的哲学和意识形
态⾓度来看，它是失败的；我认为它有双重含义。尽管理论上，它本应是罗⽶奇同志伸出的援
⼿，因为他仍然健在。也就是说，纽莫耶夫意识中所有的⽭盾、荒谬、启⽰和悖论，都体现在这
篇⽂章中。我看到罗⽶奇的⽭盾之处在于，他先是描绘了⼀幅末⽇将⾄的景象，认为这是由于我
们的⽆知和误解造成的；然后，他又向我们这些愚昧的⼈展⽰了救赎之路，⽽这条路恰恰是通过
他指责我们所缺乏的东西——……但这其实并⾮重点。其中确实带有⼀丝离经叛道，⼀种对摇滚圈
某些“禁忌”的愤世嫉俗的挑战，但罗⽶奇的处理⼿法在我看来⼗分笨拙，以⾄于这种“双重底线”很
快就显露出来，营造出⼀种“单维度”的错觉，让你开始字⾯理解。换句话说，罗玛·纽莫耶夫创作
了⼀部总体上严肃的作品，但这部作品却充满了⽭盾，由不相容的部分构成，就像⾯包和雪，焦
油和黄油⼀样。我不知道……此外，为什么要把奥尔达诺夫斯基、巴什拉切夫和谢利⽡诺夫归为⼀
类呢？还有那些对清醒和宗教信仰的呼吁。我不知道他所说的精神⼯作是否指的是“某种对真理的
追求，某种对社会中精神极权主义表现形式的背离”——这倒是⼀回事……但如果宗教信仰意味着
对上帝的具体祈求、净化⾃⾝灵魂、爱邻如⼰，以及⼀些旨在拯救灵魂的⾏动，那我与此毫⽆共
同之处。⽽且，很难称罗⽶奇为⼀位受⼈尊敬的基督徒。如果按照教会教规，他和我恐怕会是第
⼀批被绑在⽕刑柱上烧死的⼈。这并⾮因为我们是撒旦教徒或其他什么低级的胡⾔乱语。只是我
们所有的⽣活和创作活动都⽐这整个宗教热潮更接近真理、更接近光明、更接近天堂……我认为，
作为⼀名理论家，罗⽶奇在这篇⽂章中未能使他的思想及其对⼈们的影响达到连贯⼀致。总的来
说，这篇⽂章的有趣之处在于它所谓的“亲切感”。对于那些与诺伊莫耶夫相识的⼈来说，这篇⽂
章让他们得以深⼊探究他的意识，并以⼀种⾮常恰当的⽅式，瞥见他意识中某些重要的转折点。
或许我们应该尝试理解罗⽶奇是如何取得如此突破的。毕竟，他1989年及之后所写的内容如此深
刻，包罗万象，任何⼈，除⾮是教会的庸才或职业学校的渣滓，在聆听之后，都应该会经历⼈⽣
的剧变。因此，从更深⼊了解罗曼·诺伊莫耶夫这样⼀位世界级⼈物的⾓度来看，这篇⽂章很有意
思。以上就是我对这篇⽂章的看法。

K.M.：关于秋明，特别是“⽣存指令”的编队，您有什么要说的……

M：嗯，就是这样……秋明，整个秋明朋克，秋明在摇滚界的地位，都归功于⽶罗斯拉夫·涅⽶罗
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夫同志那股不可抑制的能量。他是秋明的传奇⼈物，他的活动成功地激发了秋明嗜酒如命的年轻
⼈的热情，也就是说，“⽣存指南”及其圈⼦的绝⼤多数成员都与教育机构有着某种联系（⽐如他
们是学⽣之类的）。之后，他们在闲暇时间成功地创建了“全球酗酒者俱乐部”，沉迷于举杯畅饮和
其他形式的酗酒活动，讨论各种宇宙意识理论和其他虚度光阴的⽅式。当涅⽶罗夫出现后，他为
他们提供了⼀项更有趣、更精彩、更重要、也更必要的活动。他创⽴了秋明摇滚俱乐部，也正是
在他的推动下，“⽣存指南”（Survival Instructions）乐队成⽴了，成员包括阿图尔·斯特鲁科夫、
基⾥尔·雷⽐亚科夫、杰夫·库兹涅佐夫和阿尔卡季·库兹涅佐夫，乐队也因此得名。后来，部分成员

因参军⽽失踪，罗⽶奇同志加⼊了乐队，并在创作许多歌曲时给予了他们精神上的⽀持。总的来
说，1987-89年的秋明朋克浪潮令⼈敬佩。然⽽，如今这股浪潮已然消退，唯⼀值得关注的，恐怕
只有“⽣存指南”乐队了。因为基⾥尔（雷⽐亚科夫）虽然发⾏专辑，但很少巡演，或许偶尔会在
斯维尔德洛夫斯克或其他地⽅演出，但我对“合作社尼什佳克”（Cooperative Nishtyak）乐队并不
特别感冒。这⽀乐队很扎实，但没什么原创性，就是很普通……然后是“中央美⾷家”（Central
Gastronom）——⼀个很奇怪的乐队，有点像丹麦（DK）风格的民间神话，也就是说，完全是“本
⼟的”、“次要的”……或者更确切地说，是丹麦的附属乐队。我的意思是，我真的很尊重那⾥以前
发⽣的⼀切，也很关注那⾥发⽣的事情，尤其是他们举办左翼朋克⾳乐节这件事……⽽现在，除
了“⽣存指南”（Instructions for Survival）乐队之外，那⾥什么都没剩下……

K.M：既然尼克已经搬到那⾥，也许那⾥会变得热闹起来？

M：我⾸先想到的⼀句话就是“如何让⼫体复活？”也就是说，尼克搬到了秋明，他在那⾥的⼀切
活动都将是他在秋明的个⼈活动，与“⽣存指南”的成⽴⽆关。尽管尼克在秋明⼈脉⼴泛，也经常
去那⾥，但秋明的具体情况……我想说的是，这⼀切都取决于更宏观的进程和更普遍的趋势，⽽不
是尼克·罗克·罗尔是否出现。尼克不是那种会改变即将到来的精神衰退和⽂化世俗化趋势的⼈。这
⼀切都基于古⽼的经典主题。此外，尼克并⾮那种能够创造任何东西的⼈，我的意思是，他⽆法
建⽴某种精神据点来对抗这股⽇益蔓延的疯狂……该怎么说呢……他是个没有根基的⼈，他只能退
缩……⾄于秋明，嗯，如果涅⽶罗夫、沙帕他们⼀⾏⼈去了托⽊斯克，并在那⾥开始制造⿇烦，我
们现在讨论的也会是托⽊斯克，⽽且结果也⼀样。这⽆关地理位置；只是如果⾃由的种⼦从天⽽
降，落在了秋明……那它就不会⽩费……

K.M.：我们接下来要问的问题可能会让叶⼽尔⾮常激动。你对“中⼼”（或者，⽤叶⼽尔的话来
说，“腐朽的中⼼”）的态度是什么？

M：你看，如果你说的是莫斯科、圣彼得堡、新西伯利亚（有点像西伯利亚的莫斯科）、基辅，
还有我甚⾄不知道斯维尔德洛夫斯克是怎么被算进来的……我的意思是，如果你把它们当成摇滚中
⼼，那我根本不想谈我们的摇滚，任何⾳乐⽅⾯的事情……我们那可怜的苏联摇滚或者俄罗斯摇
滚……嗯。我觉得叶⼽尔、巴什拉切夫，甚⾄尼克或者沙帕都跟这没关系。这些⾳乐瑰宝，他们可
能出现在任何地⽅。正因如此，他们才成了这个世界可悲规则中闪耀的例外……好了，就说到这⼉
吧。

K.M.：你们⽬前的团队状况如何，Medvezhiy Vors？

M：我好⼏年都在尝试组建⼀⽀乐队，⼀个适合我的电声阵容。很多⼈都想跟我⼀起玩……从鄂⽊
斯克、秋明到莫斯科。现在唯⼀的固定成员是吉他⼿。“⽣存指南”（Survival Instructions）
和“G.O.”乐队的⼈也想跟我⼀起玩。我觉得我们应该真正创建⼀个独⽴⾃主的乐队……因为，⽐如
跟Jackson和Arkasha⼀起排练的时候，总是会冒出很多关于⾳乐的分歧。也就是说，他们已经是
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受⼈尊敬的知名⾳乐⼈，对演奏⽅式有⾃⼰独特的见解，很难把任何东西强加给他们。⽽我在鄂
⽊斯克召集的⼈（除了Egor和Kuzya Uo）都显得软弱⽆能。后来，出乎意料的是，我在莫斯科得
到了⽀持，他们表⽰愿意帮忙组建乐队。我们拭⽬以待吧。可惜的是，这件事还牵扯到了地域问
题。乐队⼀半成员都在莫斯科……这很可能不是最终版本。时间会证明⼀切……假设扎⾥科夫、列
托夫或罗⽶奇认为，乐队应该有⼀个领导者，⼀个驱动乐队的创意引擎，然后是⼀个思想家（例
如，《⽣存指南》中的M·涅⽶罗夫），乐队的其他成员应该分享并帮助实现他们提出的想法……
我认为，⼀个乐队⾃然应该由志同道合的⼈组成；此外，每个⼈的创作潜⼒，即便不能完全平
等，⾄少也应该处于同⼀⽔平。每个⼈都应该与众不同，即便不是作为⾳乐家，也是作为⼀个
⼈。也就是说，每个⼈都应该个性鲜明，⽽不仅仅是个配⾓。同时，他们之间应该有很强的理解
⼒，并且渴望实现“熊⽑”乐队应该做的事情。再次强调，这种观点是理想化的，甚⾄是天真的，
但我希望它就是这样。这正是我希望我的乐队存在的⽅式。⼤概就是这样……乐队现在的状况只是
发展过程中的⼀个阶段，我想…… 6

K.M.：据我所知，你并没有被⾳乐会、演出等等宠坏。

M：是的，我的演出不多。我跟“民防”乐队演出过五场，跟“弗拉索夫军队”乐队演出过⼀场，还在
伊尔库茨克和鄂⽊斯克进⾏过个⼈原声吉他演出，以及在莫斯科的公寓⾥进⾏过两次录⾳。

K.M.：你如何看待⾃⼰的未来？

M：我对未来的设想……嗯，达到⼀定发展⽔平的⼈会设想在或远或近的未来，或者⾄少是明天会
发⽣什么……当然，还有⼀种观点——活在当下，也就是说，没有未来，⽣命的本质就是今天。我
认为这更像是⼀种⼜号；我相信像罗⽶奇或叶⼽尔那样的⼈在某个领域完成了特定的任务，即使
没有明确地承担，他们也能凭直觉感知未来和现在。⾄于那些⽣活在某种僵化框架内的普通⼈：
⼯作、学习等等——全都是扯淡……我认为只有疯⼦、幸福的傻⽠或者与现实脱节的圣愚才能活在
当下。⽐如，我就不太认同这种⽣活⽅式。有些时候，我必须构思、计划和设想未来的某些⾏
动……因为我看到所有⽣命体之间持续⽽普遍的联系，所以我对这⼀切都抱有抵触情绪。我将竭尽
所能，先是通过我在“G.O.”的活动，然后是“共产主义”活动，现在是独⽴⾏动。这就是我的态度，
虽然很难⼀次性说完所有的事情……

K.M.：鉴于你刚才所说的话，你的乐队 Bear's Pile 的未来会如何？

M：因为我写了⼀百多⾸歌，⽽且据我所知，⼏乎全部都没有录制过。有些歌是和叶⼽尔⼀起录
制的，但录制效果并不尽如⼈意……总的来说，我认为⼀⾸歌并⾮总是只有⼀种形式。也就是说，
我创作了⼀⾸歌，但它所包含的远不⽌某个⼈的想象；当然，也远不⽌我赋予它的东西。根据演
奏者的不同，它可以绽放出不同的⾊彩，可以完全不同。⽐如，《悲伤的街道布鲁斯》7尼克1990
年和洛丽塔⼀起唱歌是⼀回事，但尼克1991年和科巴⼀起录的歌，恕我直⾔，简直令⼈发指……另
⼀个例⼦是叶⼽尔和格拉⽇丹斯卡娅·奥博罗娜录制秋明歌曲。这⼀切都归结于某种内在的真
诚……我希望看到这种⾃然⽽然的真诚。如果在这种情况下，有⼈对歌曲的理解与作者截然不同，
那么我认为完全可以体现⼀种略有不同的视⾓。最重要的是，不能从中获得任何道德或物质上的
利益……也就是说，在我看来，叶⼽尔在录制罗⽶奇·纽莫耶夫创作的《持续⾃杀》时，就是真诚
地演绎的……还有⼀点。我认为纽莫耶夫的这些歌曲——《持续⾃杀》、《皇冠》、《祖国之
死》、《⼀切都会过去》、《阿富汗综合症》、《午夜前还有⼀个⼩时》、《红⾊笑声》、《⼽
尔巴乔夫同志》、《迪克》——并不完全属于他本⼈，因为它们太过突兀。也就是说，我从未听
说过有⼈能完全“出于⾃⾝”地进⾏创作。因为⼀个⼈的⼈⽣道路是固定的，他会吸收各种⽂化、
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历史、事件，有时甚⾄会接受他⼈的⼈⽣哲学。也就是说，他会了解到陀思妥耶夫斯基，了解到
上帝等等。所有这些都会在他的意识中留下印记。然后，当⼀个⼈开始以⾃⼰的⽅式反映现实，
或以某种⽅式表达⾃我时，整个⼈类历史的经验都会存在于他们之中，⽆论他们是部分地还是积
极地，⽆论他们如何削弱或摒弃它。虽然有时他们会把⼀些历史或⽂化的附属品当作⽆关紧要的
⼩玩意⼉，结果就变成了⼀种与现实毫⽆关联的“玻璃珠游戏”，⽐如作家协会、⼀些前卫艺术家
或⾳乐评论家……这真是糟糕透了……但现实流淌于我体内并被折射出来，这本⾝并没有错……例
如，性⼿枪乐队在专辑《伟⼤的摇滚骗局》中，厚颜⽆耻地录制了各种摇滚⾦曲，却制作出了垃
圾，侮辱了（⽽且理所当然地）他们听众的愚蠢。但还有其他事情……还有那个在莫斯科玷污扬卡
歌曲的混蛋，那个渣滓犯下了卑鄙的罪⾏……我对这⼀切都⾮常认真。现在加⼊我团队的那些⼈，
他们对我的歌曲感兴趣，想要表演它们，因此也承担了表演的部分责任，也就是说，他们除了“会
演奏”之外，还需要进⾏⼀些精神层⾯的修炼。我⾮常认真地对待“G.O.”、Egor、Neumoev，以及
我⾃⼰，并对他们要求很⾼。我认为，那些把这看作是“令⼈震惊”或“很酷”、是娱乐消遣，或是为
了满⾜⾃⾝欲望⽽表演的⼈——他们和那些⽆处不在、庸俗不堪的垃圾没什么两样。我认为我们
所有的活动，“G.O.”、“⽣存指南”的成员们，“伟⼤的⼗⽉”：我们正在参与⼀场或许是通往⾃由的
最终突破。陀思妥耶夫斯基、加缪、列昂季耶夫、马赫诺和红军派都曾多次实现这⼀突破。现在
轮到我们了。所以，我想说，我们的作品与崔、⾦切夫、舍甫丘克或格列宾希科夫等艺术家的作
品毫⽆共同之处……或许这是⼀种理想化、天真的观点，但我仍然相信，正是这种内在的诚实将⼀
切联系在⼀起。8当他并⾮虚伪，⽽是真⼼实意地说：“是的，我想要这个，我热爱这个，为了这
个，所有琐碎庸常的事都必须退让，让开。”这种情况极其罕见，⼈们常常会犯错……把⼀些完全
⽆关紧要的事情放在⾸位，⽽这些事情却⾜以掩盖其他⼀切……有时，⼈⽣的意义甚⾄在于最终了
解⾃我，感受⾃由。当⼀个⼈摆脱了所有这些纠缠不清的琐事，⽐如⼯作、对社会的责任、电
视、国家、报纸、邻居、机构等等……那么他⾝后便会⽣出翅膀，然后便能展翅⾼飞，真正滋养灵
魂的盛宴便开始了。好了，说了这么多。所以，回到你的问题：我打算和乐队⼀起把我所有的作
品都录下来……⼤概有⼋九张专辑吧……也因为我已经30岁了，也就是说，我他妈的都快成⽼头
了……你还记得罗伯特·普兰特18岁就开始唱歌了吗……哈哈。⼀个30岁的⼈想录专辑，看起来确
实挺滑稽的……⽽且，我也不追求任何名⽓和商业成功……我只是觉得我的年龄挺有趣的，感觉不
像30岁……总之，我想创作⼀些我称之为“遗作”的作品。
作为⼀名艺术家，我以三种⾝份存在——作家、诗⼈、⾳乐家。也就是说，除了歌曲之外，我还
有⼤约300⾸诗，20篇短篇⼩说、中篇⼩说和长篇⼩说。但事实上，除了“吉普赛⼩孩，我来⾃伊
利恰”项⽬⾥录制的那些歌之外，我写的歌（据我所知）都还没有发⾏。10理论上，我们计划出第
三张专辑……⼀个俄罗斯三重奏，⼀个三联画，⼀个三位⼀体。但⽬前，它被推迟了……有很多不
确定因素……这是⼀个谨慎的决定，因为在《阿朱那之旅》之后，下⼀步必须如此⼤胆⽽宏⼤。
嗯，话说回来，我和列托夫以及库兹马之间有点⼩摩擦11，到⽬前为⽌，我还没有遇到其他任何
合作者或参与者，能够像我⼀样被这个想法所启发，并理解我们需要做什么。嗯，我们之间存在
⼀些内部冲突，⼀些地⽅性的、纯粹的⼈性冲突。⽬前，种种因素让我们⽆法⾛到⼀起，但我相
信我们最终能够⼀起创造出其他的东西。12与此同时，我终于完成了《遗作札记》的⼀部分。我终
于出版了我写下的诗歌。也就是说，剩下的就是录制歌曲和出版⼩说了。之后，我想，我⽣命中
⼀个⾮常有趣的时期将会开始，届时会发⽣⼀些⼩⼩的爆发，⼀些涟漪……意识上的微⼩转变（当
然，对我⽽⾔，也可能是巨⼤的转变）。但这只有在写下最后⼀⾏诗句、录制完最后⼀⾸歌之后
才会发⽣。对我来说，有⼀件不太愉快的事情：歌曲不断涌现、不断创作，⽽那个时刻却在不断
远去……哈哈……因为它们不断诞⽣……嗯，我正在考虑如何利⽤这⼀点。我想，当最后⼀⾸歌写
完时，我将⽆话可说，对这个世界也⽆话可说。⽽当有话要说的时候，我希望能够洞悉⼀切，也
就是说，顿悟将会到来。这就是我的梦想和⽬标。因此，我现在离这⼀刻⾮常接近了，也就是
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说，乐队终于组建完毕，很有可能经过⼀些排练后，我们就能在基辅、莫斯科等地演出，然后开
始实施⼀些想法，录制那些实际上创作于1987年⾄1992年的专辑。这就是我对乐队近期未来的展
望。

K.M.：作为⼀个⼈，作为上世纪⼋九⼗年代初我国事件的直接参与者……对你⽽⾔，什么更贴近
你，什么更珍贵，什么更熟悉，是发⽣在我们国家、发⽣在地球上的这些事……

M：我明⽩你想从我这⾥了解什么……嗯，当然，如果说的是我们⾃⼰的⾳乐……那么，当然，
GrOb-Records 的作品对我来说更亲切、更熟悉，尤其是我曾是其中的直接参与者。我真的很喜
欢“Civil Defense”、“Communism”，还有 Yanka 的作品，这些都让我感到亲切和愉悦。它们让我
感到⽆⽐快乐。当然，我也很喜欢 DK，并且⾮常尊敬 Sergei Zharikov 和 Roman Neumoev。我
以前很喜欢 Kolya 的摇滚乐，但我觉得他 1990 年之后的作品就没什么特别之处了……“Zvuki
Mu”是⼀⽀⾮常棒的乐队，我很喜欢听他们的歌。在莫斯科，我也很喜欢“Reservation Here”，这
是⼀⽀⾮常优秀的乐队，⽔平和“Survival Instructions”差不多，他们甚⾄有⼀种整体的氛围，⼀
种内在的末⽇感。我还喜欢“Bresh Bezopasnosti”。⼀个极具攻击性的团体。

K.M.：你喜欢西⽅正在发⽣的哪些事情？

M：嗯，对我来说，西⽅⾳乐算是次要的……⽐如说，不像Egor那样痴迷60年代，我其实更喜欢
80年代。我特别喜欢Dead Kennedys，还有Jello Biafra的作品。另外还有Butthole Surfers、
Siouxsie & the Banshees、PIL、The Pogues、Iggy Pop、Joy Division。所以，如果说Iggy Pop或
者Dead Kennedys的歌词我⽐较容易理解和接受，那么，我对Joy Division的喜爱可能源于某种充
满活⼒的信息，或者其他什么。我觉得每⼀种⾳乐都有它独特的氛围，反映了某个⼈的存在，蕴
含着某个⼈⽣活的⼀部分，⽽且它和我的⼼情、我的个性都很契合。我在这⽅⾯的喜好⾮常⼴
泛，⽐如早期的滚⽯乐队、后期的披头⼠乐队、⼤门乐队、吉⽶·亨德⾥克斯、早期的杰斐逊飞机
乐队，当然还有丑⾓乐队……另⼀⽅⾯，早期的创世纪乐队和深红之王乐队。还有温柔巨⼈乐
队……（笑）。我的艺术摇滚经历对我的影响很⼤……但所有这些或多或少都有影响……不过，80
年代那些不光彩的⾏径更贴近我……我更不喜欢古典⾳乐……在某些时刻，或者说某些部分，我始
终⽆法理解他们对现实的反映。他们对我来说都是“异类”，或者更准确地说，我是他们的异类。
我永远⽆法理解那些演奏和聆听古典⾳乐的⼈。总的来说，我相信我们通过⾏动来反映现实，⾄
少表⾯上看来是这样，这样更恰当、更诚实。我相信，任何地下⾳乐⼈，只要他们诚实，不模
仿，⽆论他们演奏或演唱多么糟糕，甚⾄根本没有嗓⼦……但当他们歌唱时，他们最终都⽐任何普
拉西多·多明⼽、内斯特连科、卡鲁索或弗雷迪·默丘⾥都强。因为所有这些艺术家唱歌的⽅式都⼀
样。当然，他们唱得很好，每个⾳都唱准，他们知道从B到C的所有转换，所有的优缺点，假声。
他们都很擅长，但他们唱爱情的⽅式和唱仇恨、温柔、愤怒、欢笑的⽅式⼀样——对他们来说都
⼀样……我感觉所有这些古典歌⼿，整个声乐流派——对我来说，除了夏⾥亚宾之外，都是死⽓沉
沉的歌声。顺便⼀提，他是第⼀个注意到歌剧演员这种千篇⼀律现象的⼈……有些歌剧演员，其中
⼀些⼈确实成功地演绎了悲伤、爱、恨等等情感。这种胡扯居然被称作天赋或表演艺术。那些⾃
诩为职业⾳乐家的⼈也是如此……他们早已忘记了如何⽣活和感受。在⼤多数情况下，这不过是⾚
裸裸的模仿和商业化的表演……

K.M.：我想了解⼀下您的⽂学喜好……

M：当然，俄罗斯⽂学⽅⾯，陀思妥耶夫斯基和安德烈耶夫——这⼤概是所有⾮混蛋都会喜欢的。
还有马姆列耶夫、爱德华·利莫诺夫——我⾮常尊敬他……我很乐意读更多，但我们国家出版的垃圾
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太多了。我真的很喜欢叶罗费耶夫、舒克申、季诺维也夫，他们的作品给了我很多启发……如果说
俄罗斯哲学，那就有罗扎诺夫、列昂季耶夫，或许还有别尔嘉耶夫。再说⼀遍，问题在于有些东
西我根本没法弄到⼿读。外国⽂学和哲学……有加缪、卡夫卡、尼采、叔本华、科塔萨尔、⿊塞等
等。有很多好作品都蕴含着某种⼒量。

K.M.：听着，奥列格，是这样的……死亡就是这样。它似乎永远逃不过“命运之⼿”。先是谢利⽡诺
夫，然后是利先科，再是扬卡……你和死亡是什么关系？你已经活过⼀部分⼈⽣了，难道来世不困
扰你吗？你听不到死亡的召唤吗？

M：你知道，我和叶⼽尔筹备《佩列多诺韦茨》年鉴的时候，我们着重探讨了⼀些神秘的、超⾃
然的话题。其中有⼀篇对列托夫的长篇采访，采访中提到他与某种可以称之为另⼀个世界的事物
有着强烈的联系……这是不久前发⽣的⼀件⼩事。有⼀天，我睡着的时候做了⼀个奇怪的梦——我
睁开眼睛，感觉有⼈进了我们家。于是我想：“没事，是⼩偷闯进来了。”我得去叫醒我⽗亲，保
护他，提醒他。我觉得这⼀点很重要——我并没有躲起来顾虑⾃⼰（尽管这是梦）。当我⾛到⽗
母⾝边时，却发现根本叫不醒他们。我意识到⾃⼰现在起不来，于是就离开房间去找他。在我叫
醒他们的时候，他⼀直在厨房⾥翻找东西，现在正朝我⾛来。我能听到有⼈⾛路、呼吸，⾐服窸
窣作响，⽊地板吱呀作响。我们之间的距离很近：⼤概只有⼋到⼗⽶，但在我睡梦中的每⼀秒，
我都感觉他⾛了四五⼗⽶，时间仿佛就是这么漫长。随着他越来越近，我注意到所有⼈类的痕迹
都在消失：他的呼吸、他的轮廓、他⾝体的线条、他的⾐服，所有的声⾳。我开始带着某种莫名
的感觉看到……也就是说，⼀种巨⼤的恐惧正在滋长，我感到某种可怕的东西正向我袭来，它还在
不断壮⼤……即使现在，当我讲述这个故事时，我仍然能回忆起那种恐惧感，⽽在梦中，它呈现出
⼀种怪异的、完全恐怖的形态。当它靠近我时，它和我⾝上所有的⼈性，所有真实的⼈性都消失
了，只留下某种超验的东西。我知道，当它触碰到我时，会发⽣⼀些极其不愉快的事情，某种超
验的灾难……然后我睁开眼睛，发现⾃⼰只是睡着了。我冷汗涔涔地躺着，感觉这件事是上天赐予
我的礼物，⼀种“潜意识的突破”。就像⼀扇门，⼀扇⼩窗，透过它，我可以窥视，可以触及超
验。还有⼀件怪事：我总是被⼀个布朗尼蛋糕勒住脖⼦（不是每晚都勒，但频率⾼得惊⼈：⽐如
说，每两个⽉我就会从窒息中醒来，⽽且能真切地感受到）。这些是我与另⼀个世界奇特的接触
点。说到这⾥，我想起了很久以前发⽣在我童年时的⼀个故事，那时我们住在巴尔瑙尔附近的帕
夫洛夫斯克村。⼀位祖母对我们⾮常愤怒，憎恨我们⼀家，⼀⼼想把我们赶出这个世界。我们的
处境每况愈下：鹅死了，狗不长个⼉，猪也死了，房⼦在风中摇晃，炉⼦⼀点⽕，屋⾥就传来⼀
阵奇怪的隆隆声，到了晚上，各种各样的声⾳和恐惧也随之加剧。当时我还在上四年级，根本没
在意这些……最后，我母亲叫来了另⼀位祖母，她精通各种阴暗的事物。她在房⼦⾥转了⼀圈，然
后下到地窖，指着那⾥的东西告诉我母亲：“那个东西就在那⾥。”那是⼀个⼩碟⼦，⾥⾯装着少
量的⽔，⽔⾥放着⼀块⾁。⽔已经……当然，⽔分蒸发了，⾁也开始变⼲，等它彻底⼲透的时候，
我们就完了。但因为她发现了它并保护了它，我们才得以活下来。所有这些关于我、我的熟⼈、
朋友、我⾝边的⼈、我的亲戚的故事……例如，奥列格和珍妮娅·利申科夫妇。在我看来， 13岁那年，

他们的死源于深深的爱恋。珍妮娅已经⾝处其中……奥列格⼼碎欲绝，在重症监护室之间辗转。我
们周围发⽣的⼀切都让我们感到⼀种挥之不去的感受，仿佛“彼岸”，借⽤尤⾥·马姆列夫的话来
说，就在附近；它存在着，不断地提醒着我们它的存在。我看到了这⼀切，也感受到我们正在被
引导去理解，世界正在⾛向的，不，不是⾛向终结，⽽是⾛向中庸，⾛向平庸，⾛向单⼀维度。
也就是说，外在的多样性和技术的完美，恰恰是内在贫瘠和悲惨的体现。这并⾮什么独到的见
解，但我认为事实就是如此。真理简单朴实，看似朴实⽆华，⽽谎⾔则千奇百怪，⾊彩斑斓。它
们⽆处不在，想要触及它们，想要理解真正重要的东西，就必须付出努⼒。⽽绝⼤多数⼈却不明
⽩这⼀点。如果他们⽆法通过善意的⽅式获得所需之物，那就只能强迫他们，⽤鞭⼦抽打，才能
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让他们得到必需品。我乐意杀死或枪毙⼤多数⼈，因为他们愚蠢又绝望，竟然会建造⾃⼰的古拉
格、以⾊列、兵营，以及其他⽤录像机装点的摩天⼤楼形式的巴⽐伦……这就是我对死亡的态度。
我把它看作是从⼀种现实过渡到另⼀种现实的时刻。如果⼀个⼈为某种理念⽽死，那么他们……
嗯，他们跨越了界限，不，他们达到了⼀个新的⾼度。⽽那些像牲畜⼀样死去，苟活于悲惨⼈⽣
的⼈——他们只会从⼀个⾷槽爬到另⼀个⾷槽。因此，那些在集中营⾥被党卫军杀害的犹太⼈应
该感谢他们，因为他们是为了⾝为犹太⼈，为了以⾊列、为了应许之地的理念⽽死，⽽不是像犹
太笑话⾥描绘的那样以可耻的⽅式死去。虽然博尔赫斯同志会说得更好。我⽆法确切知晓，但我
可以推测，每个⼈或许都注定要⾛向死亡，各有各的原因。有些⼈超越了死亡，因为他们承担了
某种精神修⾏。这些⼈超越了既定的⽣命，肩负起重担，对⾃⼰和他⼈负责，他们的道路不再受
任何宿命的束缚。他们只能靠⾃⼰做到这⼀点。事实上，这些事情是超越性的，我们⽆法完全确
定地谈论它们，也很难清晰⽽合理地表达出来。这或许并⾮什么独创的观点，与关于此问题的传
统观点也并⽆太⼤差异。这些是永恒的真理，原则上，所有不关⼼宇宙和地球上正在发⽣的事情
的⼈都应该理解。⽽我⾃⼰，也正尝试通过某种萨满教的修⾏，来学习这⽅⾯的知识。虽然此刻
我总觉得需要做⼀些与众不同的事，⽐如通过录⾳，⽤电声乐器来展现⾃我。我把这看作是我的
使命，也是⼀种⾃然⽽然的满⾜。直觉告诉我，这就是我应该做的，它能带给我快乐和灵魂深处
的某种和谐，这意味着我⾛在正确的道路上。我能理解和领悟⾃⼰，理解我的⽣命和死亡，⽽其
他⼈——⽐如说，那个伊泽尔，1988年我们和G.O.在诺沃西⽐尔斯克演出时，他在巴⼠上说我是
法西斯——那个⽩痴除了如何从他⼈⾝上牟利之外，什么都不懂。他活得像个⾏⼫⾛⾁……

K.M.：“民防”和叶⼽尔被指控宣扬死亡宗教……尼克·摇滚甚⾄在⼴播节⽬“安静的游⾏”中直接指
控叶⼽尔与扬卡的死有关……

M：操，他真该好好照顾⾃⼰……他可能已经完蛋了……跟前共青团妓⼥罗玛·尼基京在电台⾥谈论
这种事真是装腔作势……装腔作势，本⼟化的哈姆雷特主义——就是这样……

K.M.：⾃杀美学、⾃我毁灭……我觉得新闻界对此⼤肆渲染，简直是胡扯。他们应该闭嘴。没⼏
个⼈能真正谈论这个话题。我知道叶⼽尔对此的看法，但你对与之相关的⼀切又有什么看法呢？

M：当然，每个⼈都有死亡的权利。对⾃⼰的死亡……极少有⼈有权掌控他⼈的⽣死，⾄于⾃杀，
我认为伊⼽尔·费多罗维奇成为了某种理念的倡导者，也就是说，在当时…… 15正如罗⽶奇所说，
我们都强烈预感到他会⾃杀。在我看来，叶⼽尔内⼼存在着⼀种⽭盾：⼀⽅⾯是他灵魂的渴望和
感受，他那与世隔绝的内⼼世界；另⼀⽅⾯是他作为社会成员的感受，也就是说，他的灵魂深处
存在着存在主义与社会主义之间的⽭盾。⼀段时间以来，他在国家历史、反主流⽂化、俄罗斯……
最终，确切地说是苏联的历史中占据了⼀席之地，这都是因为我们国家正在发⽣的事情……我们现
在的处境甚⾄⽐苏联时期还要糟糕。嗯，那是另⼀个话题了……我想说的是，对他来说⾮常艰难，
他的内⼼深处存在着⼀种强烈的张⼒，⼀⽅⾯是他的理智告诉他的关于各种事件的信息，另⼀⽅
⾯是他灵魂的感受。例如，在⼀个极权国家，⼀个反抗政权的⼈能做什么？他要么反抗政权，要
么⾃杀，要么离开以避免成为帮凶。但如果你什么都不做，内⼼却不赞同，那么你仍然是同谋。
这是⼀种⽆声的共谋，也就是说，你或许没有⽤⾏动⽀持这个政权，但你却因为没有否认⽽⽀持
它。也就是说，任何社会都是独裁的，都是等级森严的。社会的基础，社会的根基，是情感的缺
失。也就是说，⾃杀的美学，某种程度上是对否认的否定。正如舍斯托夫所说：理解世界的过程
——你⾛得越远，就越觉得悲剧。也就是说，就我个⼈⽽⾔，如果我在1988-1990年的时候感觉很
糟糕，那么现在，在1992-1993年，我感觉更糟。这与外部和内部因素都有关系……在我看来，对
⽣命的否定是对⽣命中缺乏爱的⼀种消极反应。这⾥的爱，是真正意义上的爱，不是⾁体的爱，
⽽是那种让你疯狂、让你精神错乱、让你⾛向死亡的爱。在这种情况下，⾃杀是对负⾯情绪的彻
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底抹杀。当灵魂空空如也，当为了追求这份爱付出了⼀切，却依然⽆果——那便是最后的、最耀
眼的冲刺……我再说⼀遍：我的观点和略显笨拙的⾔辞不应被解读为某种论断或断⾔……我过去相
信，现在依然相信，叶⼽尔和罗⽶奇创作所有以⾃我毁灭为主题的作品时，都怀着⽆⽐的真诚；
他们体验过这种状态，远超常⼈所能想象。⽽现代社会不仅仅是爱的缺失，更是连⼀丝爱的痕迹
都缺失，连⼀丝对奇迹、对逃离的希望都消失殆尽……我们现在在这个国家看到的，是最⾼形式的
垃圾，是它的⾻架，是它的根基，是它的属性。⽽总的来说，与这最⾼形式截然相反、更⾼层次
的，便是爱。这种对⽴，如果你的灵魂深处存在，如果你内⼼抗拒这些糟粕，就会产⽣⼀种极其
可怕的张⼒。这种张⼒很难承受。这是⼈内⼼精神与⾁体、欲望之间的对⽴……⾃杀就像⼀根绷紧
的弦断裂……⽣命，世界秩序——它相当卑劣，⽽且⽆论你怎么看，都显得平庸乏味。⽽作为⼀位
才华横溢的艺术家，⼀位创造者，他能够创造出⽐单调乏味的⽣活更具表现⼒的作品。正因如
此，列托夫作为这⼀理念的传递者，才让每个⼈都能理解和感受到如此丰富的内涵。他让⼈们看
到了⼀个令⼈窒息的深渊……我再说⼀遍：在这个问题上，单调和含糊不清是必须避免的。在我看
来，叶⼽尔理解了陀思妥耶夫斯基在描写⼤审判官时所达到的境界。也就是说，当⽬的和⼿段都
失效时，便会坠⼊死亡的深渊。这或许是真的……现在我得稍微回顾⼀下，因为我们的谈话中又提
到了死亡……就我个⼈⽽⾔，我对这⼀切都持⾮常消极的态度。当然，我他妈的根本⽆法改变这既
定的秩序，我对世界秩序、⽣命和死亡这些事实的认同也⽆关紧要。对我个⼈⽽⾔，这很重要。
我的意思是，虽然我⽆法赋予每个⼈永⽣，也⽆法改变或阻⽌⽣活和⽂明带来的绝望，但任何与
我们所有⼈产⽣共鸣和理解的⼈都能也应该超越这种绝望。也就是说，严格来说，像尼克、叶⼽
尔和我，以及我们的同志们，也同样重要。尽管我想，正如R·布拉德伯⾥所说，死亡是“⼀件孤独
的事”。对我⽽⾔，死亡是不洁的，总的来说，是卑鄙的，尽管在⽂明的束缚下，存在本⾝充满了
种种丑恶和怪诞；我的⼈⽣就是⼀场不断战胜这些丑恶的过程……

K.M.：请原谅我把我们的谈话引向这个⽅向，也就是说，我们的谈话似乎在按顺序探讨某些全球
性概念……⽽且，⼀件事接着⼀件事，因此，读到这篇⽂章的⼈将会对您的世界观有所了解（或者
更确切地说，是草图、草稿或轮廓）。那么，这种世界观在多⼤程度上是准确、客观和充分的
呢？

M：既然你我之间有相当⾼的默契，我觉得这很……

K.M.：昨天你问我对“⾃由”这个⽼⽣常谈的概念有什么看法？对我来说，⾃由意味着克服⾃⾝的
局限，即使必要时会牺牲他⼈的利益。我让⾃⼰摆脱压⼒，但根据能量守恒定律，这种压⼒会⽴
即转移到他⼈⾝上。因此，对我⽽⾔，“⾃由”、“恐怖”和“⽆政府状态”这⼏个概念密切相关。这与
你之前的问题很有意思。我想知道你对⾃由的看法是什么？

M：你说得对，这个概念确实⽼⽣常谈，很多哲学家都对其进⾏了深⼊研究、完善和润⾊。然
⽽，它却有着如此强⼤的吸引⼒，以⾄于⼤众⼀次又⼀次地回到这个话题。这⾥有⼀个令⼈惊讶
的观点——事实上，在我看来，⾃由有两种基本定义：⾔论、⾏动和⾏为的⾃由（这是情境层
⾯），以及思想、宗教和观念的⾃由（形⽽上学层⾯）。这两种⾃由常常相互冲突，当⼈类的独
⽴性发挥作⽤，当他们的灵魂发出“我能做很多事”的声⾳时，这种⾃由就会与他⼈的⾃由发⽣冲
突。也就是说，这是⼀个经典的论调：我的⾃由⽌于他⼈⾃由的起点。所以，如果我的⾃由与他
⼈作恶的⾃由、与他⼈残暴如野兽的⾃由发⽣冲突，那么这个⼈就必须被压制和镇压……因为我在
某些⽅⾯⽐他⾛得更远，也就是说，我已经达到了成为神的⾃由，那么我的⾃由——即不受限制
地⾏使许多⾏为的能⼒——就完全⽆法运⽤，因为它会遇到某些障碍，⽐如法律，或者说，我实
际上不可能压制其他所谓的⾃由存在，也就是说，粗略地说，在某种程度上，国家知道如何阻⽌
他⼈⾏使保障你⾃由的意志。我认为，如果⼀个⼈连成为“神”的尝试都没有，甚⾄连成为“主神”的
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尝试都没有——也就是说，如果⼀个⼈没有尝试让⾃⼰去做⼀切事，⾄少没有尝试去做通常意义
上“主神”所理解的⽆所不在、⽆所不知、⽆所不包的事——那么“⾃由”的概念就毫⽆意义。也就是
说，就连耶稣也嘲笑过⾃由，他说⼈不可能让⾃⼰的头发变⽩等等。在我看来，“情境⾃由”这个
词纯属⽆稽之谈，因为它在地球上最基本的意义上都不存在。毕竟，⼈类天⽣就有⽣理需求：吃
饭、喝⽔、睡觉。这本⾝就是⼀种对这种⾃由的嘲讽。那么，⾃由会不会是不完整的呢？我的问
题或许听起来有些幼稚，但这种观点确实存在，⼀种整体性的观点：⾃由要么像神⼀样存在，要
么不存在。否则，那就是⼀种截然不同的状态……从形⽽上学的意义上讲，思想⾃由，也就是说，
思想的⾃由只有在思想得以真正扩展、得以进⼊他⼈意识的机会下才有意义。思想必须被⼤众所
接受，否则就会消亡。从这个意义上讲，我认为⼀个⼈要感受到⾃由，唯⼀的途径就是回归其原
始本性。因此，我认为，只有当⼈类存在的结构是⾮国家化的，当⼈们在境遇和精神层⾯都没有
任何需要区分的东西时，实现这种对所谓⾃由的渴望才有可能。然⽽，为此，要让这种理想从乌
托邦⾛向某种现实，就必须消灭⼗分之九甚⾄更多的⼈⼜。在我看来，⼤多数⼈根本不应该考虑
⾃由；他们根本不配拥有⾃由。因为如果你试图去追求⾃由，⾸先浮现的念头、最初的渴望就是
消灭、杀死那⼗分之九的⼈——这样⼀来，某些群体之间就会出现巨⼤的鸿沟，⽽这些群体在他
们各⾃的内⼼世界观中原本会⾮常接近。届时，任何邪恶、污秽或卑劣都⽆法渗透到这些⼈的环
境中。也就是说，从情境的⾓度来看，⼀种新的原始公社制度将会出现，其精神潜⼒堪⽐我们“此
时此地”在⾃⼰房间⾥所拥有的。这或许是对⽆政府状态和⾃由的⼀种略显幼稚和理想化的看
法……由此可见，⼈类从未在没有国家的情况下实现过这种理想的世界秩序，⽽剩下的只是为这个
并不存在的梦想、这个理念⽽奋⽃。相信⽆政府主义，如果你真的认为⾃⼰是⽆政府主义者，那
么你必然与国家机器存在冲突……否则，你所⾃称的⼀切以及你所说的关于⾃由的⼀切都是谎⾔。
此外，你不应该试图从这种冲突中获利，否则你不是⽆政府主义者，⽽是像我们所有“民主⼈
⼠”⼀样的混蛋。

K.M.：由于《民防》这部作品中存在某种极权主义的指控，因此，我认为，⼈们对你的信仰和观
点产⽣了错误和扭曲的观念和错觉……

M：我觉得这些幻想很快就会破灭（笑）。在我看来，我们现在正⽬睹⼀个可怕的符号意义被篡
改的过程，⽽你经常表达厌恶的那种社会，恰恰是任何国家的⽀柱。我以前说过，独裁对⼈民来
说是⼀种福祉。真正可怕的不是庸俗之辈，⽽是那些激进的庸俗之辈，他们追求的是彻底建⽴平
庸：⽆论是以地⽅党委的形式，还是披着“民主”的外⾐，都⽆关紧要。我们⼀直反对这种做法，
并将继续反对。我相信，在既定秩序中存在着⼀条界限，⼀边是惯性和稳定，另⼀边是变⾰和危
险——正是这条界限，正是那些孤僻者、天才、暴发户和疯⼦们跨越的界限。这样做，⼀般来
说，违反了⾃然界的某些物理规律，也就是平衡法则。他们对国家来说是最危险的。我通常理解
国家保护其公民免受此类⾏为侵害的⾏为。这是社会的正常反应……当然，如果国家突然需要其忠
诚的公民提供什么，那么请放⼼——国家总能得到。在我看来，⼀个⼈……也就是说，⼈⾝上存在
⼀个时刻，⼀条⽆形的界线，过了这个时刻，他就会⾼度依赖社会和国家。我不太清楚这究竟是
什么，也许是某种与年龄相关的因素，也许是某种⼼理⽣理因素，或者所谓的⽆意识……但这种对
国家的服从⼼理——它确实存在，并且对⼈有着⾮常强⼤的控制⼒；也就是说，个⼈认为⾃⼰
是“⾃由的”，但实际上，他只是在按照社会的指⽰⾏事。然⽽，有些⼈精神发展到了⼀定程度，
便跨越了这条界限，国家赋予的、同时也成为负担的种种特权，对他们⽽⾔不再具有任何意义。
随着意识的扩展，他们内在的国家机器被摧毁，他们挣脱了稳定与惯性的束缚，飞向⾃由的彼
岸……⾄于有⼈试图将“民防”乐队和叶⼽尔描绘成反共分⼦和民主⽃⼠，我们早在1988年新西伯利
亚的⼀场⾳乐会上就说过，我们⾃认为是共产主义者！当我们谈论⾃由时，我在讨论世界秩序
时，构建了⼀个接近公社的模式。因此，在我看来，公社和国家就像东⽅和西⽅，就像信仰和计
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算，⼆者之间存在着永恒的⽭盾，⼀个奇异⽽永恒的世界悖论，⼀场我们注定要参与其中的对
抗。或许，就此，⼤⾃然对⼈类渴望的这奇异微笑，将是我们故事的终结。

奥列格“经理”苏达科夫接受了科斯佳·⽶申的采访。

1. ^杂志还刊登了叶⼽尔·列托夫的⽂章《健康永驻》和罗⽶奇对谢利⽡诺夫上将的采访。
2. ^这指的是“幸存者的讣告”。
3. ^罗⽶奇甚⾄还当过⼀段时间的⽼师。
4. ^这件事发⽣在1985年。
5. ^尼克于 1991 年底搬到秋明。与经理的谈话发⽣在尼克⽣⽇⼀周后，⾃ 1987 年以来，秋明
⼀直以盛⼤的庆祝活动来庆祝尼克的⽣⽇。

6. ^ “Bear's Neck”乐队⽬前已不存在。经理⽬前的乐队名为“Rodina”，其成员包括：Arkady
Kuznetsov - 贝斯⼿（“Survival Instructions”乐队成员，也是“G.O.”乐队的现任成员），
Alexander Andryushkin - ⿎⼿（“Nishtyak Cooperative”、“Survival
Instructions”、“G.O.”乐队成员），以及 Jackson Kokorin（“Survival
Instructions”、“Chernozem”等乐队的吉他⼿）。

7. ^这指的是 1991 年专辑《The Late Men》中的“Sad Street Blues II”。
8. 正如谢利⽡诺夫上将曾经说过的那样：“我没时间收拾东西，我需要思考最重要的事……”
9. ^其中数量早已超过⼀百。

10. ^第 1 卷。“古鲁巴中尉的榴弹炮” - 1989 年（2LP）；第 2 卷。“阿朱那之旅” - 1990 年。
11. 截⾄1992 年 8 ⽉。
12. 1993年春季，有⼈在鄂⽊斯克发现经理和叶⼽尔散发反叶利钦传单。
13. ^ “Peak and Klaxon”、“Adolf Hitler”、“G.O.”、“Klaxon-bam”
14. ^豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
15. ^这指的是 1987–90 年。
16. ^是个⼈对社会的恐惧，⽽不是相反。
17. 它们总是⽆处不在，⽽且数量庞⼤……

唱⽚⽬录：

ANARCHY（经理+叶⼽尔·莱托夫）
1989年“瘫痪”
1989年“弗拉索夫的军队”

吉普赛⼈与我（伊利查）（经理 + 库兹亚·乌奥 + 叶⼽尔·列托夫）
1989年《古鲁巴中尉的榴弹炮》
1990年《阿朱那之旅》
1992年鄂⽊斯克⾳乐会（声学）
1993年莫斯科⾳乐会

RODINA（《⽣存指南》和《G.O.》的经理⼈兼乐⼿）
1995《活着》
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《格罗布纪事报》| 周六报纸第21期（5102年）——⼀切都
在按计划进⾏，就连莱托夫也不例外。

⼀切都在按计划进⾏。

即使在莱托夫

俄罗斯地下⾳乐英雄叶⼽尔·列托夫似乎正在打破他隐居摇滚乐坛的⽣活⽅式。最近，他打破了⾃
⼰长达两年的“沉默誓⾔”（他从未接受过任何采访，让公众对他⼀⽆所知），告诉BBC，他⽬前
正忙于出版⾃⼰的诗集，其中将收录GO乐队多年来的歌词。列托夫表⽰，这些歌词写在纸上很有
共鸣，⽽且“现在看来也更有意义”。GO乐队已经不再使⽤之前的名字，但乐队本⾝仍然存在（同
样是列托夫的说法）。叶⼽尔承认，⾃从他在《KontrKultUr'ye》杂志第三期发表主题演讲以
来，他的观点“有所改变。事实证明，我们所做的⼀切都是⼈们需要的，尽管我们的作品从未流⾏
过，也永远不会流⾏。”

与此同时，叶⼽尔已经发⾏了两张⿊胶唱⽚：⼀张是双碟装的《⼀切都在按计划进⾏》（在列托
夫的家乡鄂⽊斯克售价为 2500 卢布），另⼀张是《普⾥格-斯科克》。

上⼀张专辑《Pryg-Skok》出了点⼩问题。由于审查的原因，列托夫乐队的名字——这张专辑⾥，
GO唱⽚公司把它改成了“Egor i Op...nevshie”——在唱⽚上拼写得和原来⼀模⼀样，只是少了⼏个
字母。叶⼽尔的⽼朋友热尼亚·科列索夫（还记得那句“热尼亚·科列索夫搬到莫斯科了”吗？）决定
纠正这个错误，现在他正在制作唱⽚贴纸，上⾯印着完整的乐队名字。事实上，由于列托夫的唱
⽚发⾏时就保留了他使⽤的所有词语和表达⽅式，所以改名字也没什么影响。

与此同时，这位俄罗斯朋克摇滚领军⼈物的其他专辑也计划以⿊胶唱⽚的形式发⾏。

完成这本书的写作后，叶⼽尔显然将接受⼀次新的节⽬采访，这次是接受谢⽡·诺夫哥罗德采夫的
节⽬（BBC）的采访。

罗⽐·洛克-费勒。
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棺材编年史 | 你的问题 #21 — 叶⼽尔·列托夫：“在我们的社
会⾥，⼈只能做到部分⼈性。”

埃⼽尔·列托夫：“在我们的社会⾥，⼈只能做到部分⼈性。”

来⾃“BG”的负责⼈：
——这份资料的来历相当⾮凡。它是由⼀位名叫RYABINNIKOV S.K.的⼈慷慨提供的。我们从
他的信中得知，他与“民防”组织的领导⼈YEGOR LETOV保持着长期的通信联系。不过，我们
还是把话筒交给RYABINNIKOV吧：“我从托⽊斯克带来了这份采访稿，我想你们也会感兴趣，
因为五年来，DZHA（又名E. Letov—— BG ）⼀直是俄罗斯地下世界最受尊敬的⼈物，⽽这份
采访稿从未在任何地⽅发表过（BG特此强调）。我的朋友Mikha突然去世后，我在他留下的遗
物中发现了这份资料，并把它拿给当地的⿊帮成员看，他们建议我把它寄给你们。我通过DZHA
本⼈的来信确认了资料的真实性，但遗憾的是，我当时没有问是谁拿到的。”我们必须感谢S.K.
Ryabinnikov和某位（又是他！）Stein，他在资料的传递过程中起到了中间⼈的作⽤。那么，
接下来是采访内容。

★★★★★★★★★

埃⼽尔·列托夫：真正关⼼周遭事物的⼈不会安于现状，置⾝事外。否则，你便不再是⼈，⽽只是
⼀头动物——⽐如⼀头猪，只有死后才有⽤。关怀是构成⼈格的关键特质之⼀，也是⼈们最终⾝
处各种前线的基础。我们每个⼈⼼中都同时存在着犹⼤和耶稣，问题在于哪⼀⽅会占据上风。仅
仅理解现状是不够的。你必须能够直⾯⾃⾝价值观所⾯临的挑战，⾄少要敢于挑战内⼼的挣扎。
这需要对现状进⾏分析，并坚定地对抗你⾃⾝的动物本能。不可否认，在当今时代，“社会”和“群
体”这两个词⼏乎是同义词，⽽群体总是需要和平，需要证明⾃⾝的重要性。⾳乐机构和国家机器
都始终忠于愤怒野蛮的⼤多数，并致⼒于消灭那些散播不和之⼈。因此，在我们的社会⾥，只有
那些渴望安宁度⽇的⼈，才能勉强保持⼈性。任何肩负重任的⼈都会被排斥，他们疯狂地呐喊着
爱与⼈性，孤⾝⼀⼈与愚昧和卑劣的壁垒搏⽃，即便⽆法改变现状，⾄少也要阻⽌这个世界彻底
堕落。难怪我的作品⽆法取悦⼤众，也⽆法获得⼤众的喜爱。恰恰相反，这正是地下⾳乐存在的
意义。

“你不觉得你所宣扬的很多东西可以⽤更温和的形式来表达，或者⾄少限制在经过审查的表达⽅式
之内吗？”

E.L.：我可不像我那些伪同事那样，玩弄琐事，他们只会冷冰冰地叫嚣，把卑鄙和愚蠢奉为圭
臬，甚⾄将其提升到⼈⽣信条的⾼度。我的所有⼯作都可以称得上是⼀场真正的⽃争，因此，咄
咄逼⼈是完全恰当的，甚⾄是必要的。我们需要突破“我们⾃⼰的⼩世界”的壁垒，⽽这壁垒存在
于每个⼈的内⼼深处。只有唤起⼈们的本能反感，
只有保持清醒的意识，我们才能摆脱主观臆断，改变那些尚存⼀丝⼈性、仍然愿意为之奋⽃的⼈
们的信息感知。在这种情况下，形式的残酷恰恰就是这种反感。

我同意你的看法，但你不觉得这⼀切听起来有点太悲观了吗？

E.L.：你知道，世上既不存在纯粹的善，也不存在纯粹的恶。完美与不完美是衡量价值的极端标
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准，⽽善与恶只是它们的具体体现。同时，世间万物都由⽆数细⼩的细节构成，这些细节的本质
鲜有⼈关注，但正是这些细节累积起来，便形成了庞⼤的进程。⼤多数⼈沉溺于瞬间的印象，根
本⽆法从理智上理解看似微不⾜道的缺陷与最终结果之间的联系。因此，⼀切似乎都没那么糟
糕，尤其是⼀些⽣命体越是微不⾜道，它需要的就越少。给猪槽⾥⼀些饲料——它就开⼼了，对
吧？

或许如此。但请再告诉我⼀件事。为什么在俄罗斯所有的⾳乐流派中，只有朋克⾳乐才真正具有
价值？

E.L.：你肯定搞混了，因为我说的根本不是这个。我⼀直认为，把各种风格和运动简单地划分成
好坏，是极其愚钝的表现。风格之外还有更微妙的东西，正是这些东西承载着内容和能量，⽽这
些内容和能量本⾝才是宝贵的。即使在朋克⾳乐⾥，也充斥着太多⽆耻的垃圾，根本⽆法归类。
我指的是⽤外在的装饰包裹内在的意识形态，这种现象⽆处不在。我说过，有些运动就是由此演
变⽽来，但它们仍然保留着某种神圣性。⾄于朋克⾳乐，由于其充满⽣命⼒的简洁性，在当今时
代，它在使国家回归⼈性的⽃争中发挥了最有效的作⽤，那就是另⼀回事了。

难道你不觉得我们现在都处于守势吗？这就是你们组织叫“民防”的原因。难道⼈类的⽣存状态真
的就永远只是抵御⿊暗势⼒，仅此⽽已吗？

E.L.：在我们之前的苏联摇滚乐中，本质上不过是⼀种理解的尝试，⽽⾮根本理论。它就像⼀个
平台，承载着整个当下，⽽我们正是开启这个当下的⼈，因为时机已到。或许我们⾃⼰，或许其
他⼈，能够⾼举这⾯旗帜，继续进攻。俄罗斯⼈民始终坚持⾃⼰的理念，直⾄⽣命的最后⼀刻，
⽆论是异教信仰、虔诚信仰，甚⾄是像现在这样的腐败。

托⽊斯克，1987年。
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Limonka No. 2 — 事情就是这样 — ⼀部充满创意和政治⾊
彩的⾃传（第⼀部分）

这就是事情的真相：
⼀部充满创意和政治⾊彩的⾃传
（第⼀部分）

⼀切始于1982年，我从莫斯科搬来，决定组建⾃⼰的乐队。我的想法是：创造⼒的前提是填满⼀
个容器，就像装满⼀个杯⼦。⼈⽣的前半段，⼈们都在吸收他⼈的信息。但总有⼀天，这些信息
会溢出来。所以，直到1983年，我都在收集信息。我⼤量阅读、看电影、听⾳乐、研究哲学，以
及各种灵修⽅法。但创造⼒始于你周围，在你之外，没有任何你想看或想听的东西。我逐渐意识
到，我想听某些特定的⾳乐和歌词。但既然它们并不存在，我就必须⾃⼰去创作。当时没有哪个
乐队能让我满意，所以我决定⾃⼰组建⼀个。

叶⼽尔·列托夫，1994年6⽉10⽇

乐队最初的名字叫“Posev”，这在当时绝对是最离谱的名字。我们那时还没听说过朋克摇滚，这个
概念在我们圈⼦⾥根本不存在。但当我们开始演奏之后，发现这才是真正的“车库朋克”，最纯粹
的极致朋克。

不久后乐队解散了。严格来说不算解散，只是换了阵容。就在那时，“库兹马”⾥亚⽐诺夫加⼊了
我们，他现在仍然和我⼀起演奏。于是，“民防”乐队就此诞⽣。这个名字的由来既有偶然，也有

Limonka No. 2 — 事情就是这样 — ⼀部充满创意和政治⾊... https://grob-hroniki.org/article/1994/art_1994-12-xxa.html

1 of 3 2025/12/19, 08:01



必然。我们考虑过很多最离谱的名字，因为我们相信，在这个时代，只有最极端、最激进、最出
格、最有效的名字才能奏效。碰巧我墙上挂着⼀张写着“民防”的海报。于是，我提议⽤这个名
字。⼤家⽴刻开始尖叫⿎掌。这个名字或许可以⽤逻辑或其他⽅式来解释，但它抓住了我们乐队
的精髓，⽽且⾄今依然如此。

这些年来，我⼀直在尝试改乐队名字。曾经有个叫“⼈民之敌”的版本，但我很快就放弃了。当我
们感觉到周围的⼈都在过度商业化时，我们⽴刻决定改名。后来，我们又考虑过把乐队叫做“叶⼽
尔和奥⽪兹德涅夫什”。但最终，我们还是决定⽤“民防”这个名字。

我们刚开始玩⾳乐的时候，冲击⼒完全来⾃于未来主义。在前两张专辑⾥，乐队宣扬的是纯粹的
荒诞和未来主义。荒诞是反抗逻辑现实的终极原则。我们甚⾄有⼀⾸歌叫《谁在寻找意义》。我
们研究这类想法已经好⼏年了。我还有很多诗没收录到我打算出版的诗集《俄罗斯实验场》⾥。
这些诗都是纯粹的⾳韵作品。库兹马也做过类似的事情。正是在那时，我们录制了第⼀张专辑
《肮脏的青春》和《乐观主义》。

⾃1985年中期以来，我们那些惊世骇俗的活动，或多或少都带上了政治⾊彩。既然现实已经以某
种政治形式呈现出来，为了克服它，为了突破这堵墙，我们不得不采取政治⾏动，尽管我们当时
还没有做好准备。不是⾃觉的，也不是积极主动的，总之，我们根本没有做好准备。于是，我们
录制了最初的两⾸歌，这两⾸歌可以被认为是反苏的。

1985年底发⽣了⼀场爆炸。我们都被卷⼊了这场风波。“库兹马”被强征⼊伍两年，尽管他本不应
该被征召，因为他患有⼼脏衰竭。我被送进了精神病院。他们直到改⾰开始才肯放我出来。我在
那⾥待了三个⽉。

我当时在“重症监护室”，服⽤抗精神病药物。在进⼊精神病院之前，我⼀直害怕有些事情是⼈⽆
法承受的。纯粹从⽣理层⾯来说，他们确实⽆法承受。我当时觉得那将是最糟糕的事情。在精神
病院⾥，他们开始给我注射超强剂量的抗精神病药物，⽐如新普利特（Neoleptil）——服⽤⼤剂
量新普利特后，我甚⾄⼀度失明——我第⼀次真正感受到了死亡，或者说⽐死亡更可怕的东西。
这种抗精神病药物的治疗在世界各地都⼀样，⽆论是在这⾥还是在美国。⼀切都始于“躁动不
安”。服⽤过量像氟哌啶醇这样的药物后，患者必须竭尽全⼒控制⾃⼰的⾝体，否则就会出现歇斯
底⾥、抽搐等等症状。如果患者崩溃，就会出现休克；他们会像野兽⼀样尖叫、怒吼、撕咬。然
后，按照规定，他们会被“绑”起来。他们把他们绑在床上，不停地给他们注射，直到他们精疲⼒
竭，“达到极限”。直到他们出现不可逆转的精神变化。这些是抑制性药物，会使⼈智⼒低下。其
效果类似于脑叶切除术。之后，这个⼈会变得“软弱”、“顺从”，并且终⽣⽆法改变。就像⼩说《飞
越疯⼈院》⾥描述的那样。

后来我意识到，为了保持理智，我必须创作。我整天都在写作；我写故事，写诗。每天，“经
理”奥列格·苏达科夫都会来看我，我隔着牢房的铁栏杆把所有写好的东西递给他。

有那么⼀刻，我意识到⾃⼰要么是疯了，要么是崩溃了，要么就是必须逃⾛。⽐如，当他们把垃
圾桶和垃圾都搬⾛，打开⼤门的时候。但我跑到附近那栋九层楼，然后从那⾥跳下去。这⼏乎是
⼥病房⾥所有病⼈的惯常做法，她们⼏乎每天都重复着这条⾃杀路线。她们会偷偷溜出病房，跑
到那栋九层楼，然后跳下去。她们已经⽆路可逃了。西伯利亚，鄂⽊斯克，那⾥的严寒令⼈胆
寒。

当我最终意识到死亡临近时，它给了我坚持下去的⼒量。我的内⼼出现了⼀种分裂感。我意识到
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我的“我”并⾮意识，⽽是某种更强⼤的存在。那⼀刻，我仿佛从外部视⾓审视着我的⾝体，那不
仅痛苦不堪，⽽且正在⾃我撕裂。与此同时，我的“我”却是⼀个平静⽽光明的存在，它位于⾝体
附近，不仅与⾝体没有直接的联系，⽽且是永恒的，任何⼈都⽆法撼动它。那⼀刻，我经历了⼈
⽣中最深刻的体验。

之后，我开始创作新歌。出院后，我开始⼯作，为未来的创作打下了坚实的基础。《少校脚下的
冰》、《极权主义》和《恋⼫癖》这⼀系列作品应运⽽⽣。

关于我在精神病院的经历，我会引⽤尼采的格⾔：“凡杀不死我的，必使我更强⼤。”如果它没能
杀死我，那就让我变得更强⼤了。这种“灵魂⼒量”达到了前所未有的程度。

在那之后，我意识到⾃⼰是⼀名⼠兵，⽽且是⼀名优秀的⼠兵。我也意识到，从今以后，我不再
属于我⾃⼰。从此以后，我必须按照某种超越性的事物的意愿⾏事，⽽不是按照我⾃⼰的意愿⾏
事。那个超越性的事物可能是“⼈民”、“⼒量”，或者“美好存在的喜悦科学”。

当时还没有“库兹马”乐队，只有我⼀个⼈。我独⾃录制了所有专辑，包括《恋⼫癖》、《极权主
义》等等。所有⼈都拒绝和我合作。克格勃强迫所有乐⼿签署协议，保证他们不会与我有任何⽠
葛。我意识到，既然没有其他⼈可以依靠，我就只能孤军奋战了。

我拿出乐器和录⾳机，⽤那套破设备录制了每⼀张专辑。不，不⾏，我还是得把⼯作完成。

直到1988年，情况才有所好转。那⼀年，他们第⼆次试图把我送进精神病院。那是在新西伯利亚
的⼀个⾳乐节之后。在那个⾳乐节上，我们决定以“阿道夫·希特勒”乐队的名义演出。那是我们第
⼀次举办亲法西斯⾳乐会。

然后他们去找医护⼈员，但是……

埃⼽尔·莱托夫
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这就是事情的真相：
⼀部充满创意和政治⾊彩的⾃传
（第⼆部分）

结束。从 Limonka No. 2 开始

所以，1988年，我们以“阿道夫·希特勒”乐队的名义在诺沃西⽐尔斯克举办了第⼀场亲法西斯⾳乐
会（我的朋友，奥列格和热尼亚·利先科兄弟俩，其中⼀位不幸于近期去世，也是乐队成员之
⼀），他们第⼆次想把我关进精神病院，我和扬卡也因此成了通缉犯。我们“亡命天涯”直到1988
年12⽉，游历全国各地，与嬉⽪⼠为伍，在街头唱歌，吃着上帝赐予的任何东西，在市场上偷窃
⾷物。就这样，我充分体验了流浪的⽣活。我们住过各种各样的地⽅——地下室、废弃的⽕车车
厢、阁楼……最终，多亏了我⽗母的努⼒，搜捕⾏动停⽌了，我才得以幸免——此外，新的“改
⾰”阶段已经开始，异见⼈⼠不再被需要了。此外，我当时已经⼩有名⽓，经常举办⾳乐会……然
后，在1988年，我亲⾃录制了专辑《Tak Zakalyalas Stal》和《Vse Godu Planu》（⼀切都在按
计划进⾏）。之后，在整个1989年，我们巡演、演出、创作。正是在那时，与奥列格·苏达科夫
和“库兹马”乐队⼀起，组成了“Kommunizm”乐队的第⼀代阵容。那可能是我们创作⼒最旺盛的时
期。

但在1990年，我意识到我必须要么摆脱这股潮流，要么以前所未有的意志⼒扭转乾坤。我们的作
品在市场接受度上陷⼊了⼀种真正的惯性，⽽且这种惯性还带有浓厚的商业⾊彩。某些⼈开始明
知会看到什么，却依然来听我们的演唱会……于是我们决定彻底改变：我们分道扬镳，解散了。那
年夏天，我独⾃录制了专辑《Pryg-Skok》。我认为《Pryg-Skok》这⾸歌本⾝就是我创作过的最
佳作品之⼀。它的诞⽣⼏乎就像⼀场萨满仪式：我和库兹马决定进⾏⼀次超验体验，我们把⼀台
巨⼤的卷轴式录⾳机以90倍速运转，连续播放数⼩时不间断。四个⼩时之内，仿佛从⼀个巨⼤的
漏⽃中喷涌⽽出，⼀些极其古⽼的词语开始从我⼜中流淌⽽出——这些词语并⾮诞⽣于童年，⽽
是在我出⽣之前就已存在。我⼏乎没时间把这些歌词写下来——灵感就像洪⽔⼀样从我体内倾泻
⽽出……我不知道当时我到底⾝在何处。这段糟糕的经历最终成就了这⾸歌，《Jump-Jump》。

此后，我的形⽽上学探索之旅开始了，⼀直持续到1992年。我发展了歌曲《Jump-Skop》中阐述
的原则，并将其推向了逻辑的极致。这⼀最终成果便是专辑《百年孤独》。这段探索之旅涉及迷
幻药、冥想、呼吸练习以及各种超验的修⾏。这段时期的结束恰逢⼗⽉事件。那时我终于明⽩，
我需要回归⽣活，回归现实。事实上，我们开始退隐到需要越来越深刻的神秘体验的领域。我曾
考虑过，在《百年孤独》之后，下⼀步或许是隐居⼭林，进⾏更深⼊的灵修。然⽽，1993年的事
件让我认清了现实，让我为⾃⼰的个性主义感到羞愧。当我们抵达莫斯科，⽬睹⽩宫附近发⽣的
⼀切时，我们意识到，我们的归宿就在这⾥，在⼈民之中。我们必须运⽤我们所掌握的⽅法、所
有的知识和精⼒，为这个社会的福祉⽽努⼒。所以我投⾝于政治，参加了1993年10⽉19⽇的抗议
活动，在那⾥我结识了亚历⼭⼤·杜⾦和其他⼀些杰出⼈⼠。我不会就此⽌步。
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我从未同情过民主党⼈，或者换句话说，资产阶级。我们在1987年发动的战争，⾸先是⼀场超越
性的⽃争。事实上，我⼀直渴望将局势推向极限，推向⽣死攸关的境地。为了确保这种现实本
⾝，这个“世界之王”的全⾯、残暴的暴政会采取积极措施来摧毁你。因为只有在这种状态下，你
才能真正检验⾃⾝的价值和能⼒——在战争状态下，当你命悬⼀线之时。任何政府都是⼀个暴政
体制，以“世界之王”的名义肆意破坏。当时，那是勃列⽇涅夫的“共产主义”体制。你必须做出极其
出格的⾏为，让他们别⽆选择，只能把你关进监狱，杀掉你，等等。于是我们⽴刻开始唱起嘲讽
列宁和共产主义的歌，这不过是潜意识⾥想要彻底结束这种局⾯的愿望罢了。当然，我们唱的绝
不是希望民主制度胜利或者资本主义到来。那完全不可能。我们确实达到了⽬的，但问题是，现
在这却间接地给我们带来了巨⼤的伤害。

当然，我参与政治不仅不与我追求形⽽上学的⼀⾯相冲突，反⽽⽇益促进了这⽅⾯的探索。我意
识到，脱离现实的⾏为本⾝可以⽐作佛教中通往⾃我实现的途径之⼀。有⼀条通往个⼈救赎的道
路，也有⼀条通往集体救赎的道路。我需要花数年时间去体验个⼈救赎之路，并从各个⽅⾯去体
会，才能明⽩那并⾮我的道路。我本可以达成个⼈救赎，但我选择了第⼆条道路——集体救赎之
路，因为它是唯⼀普世真理。因为个⼈救赎之路并⾮死路⼀条；它通往更加恐怖的地⽅。我对此
深有体会，因为我曾亲⾝经历过。那是⼀条孤独之路。

埃⼽尔·莱托夫

棺材编年史 | Limonka 第三卷——事情就是这样——⼀部充... https://grob-hroniki.org/article/1995/art_1995-01-xxa.html

2 of 2 2025/12/19, 08:02
















